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Drepturile rezervate 


PÁCAT... 


Un báietan voinic - barba deabiă-i mijeste si sub căciula de oaie părul cret și des... si niște 
ochi blânzi si mintos tânăr. Când a plecat de-acasă să meargă la București p'atátia ani în școli, mama lui - 
de treabă femeie! - l-a sărutat de atâtea ori, i-a potrivit părul, i-a netezit căciula și iar l-a sărutat, și i-a zis: 


- Nita, mamă, te duci frumos și sănătos: să-ţi ajute Dumnezeu și Maica Domnului să-mi vii înapoi tot asa! 


Si cât eră de cuminte bătrânica, nu s'a mai putut stăpâni... a biruit-o plânsul. De multe ori a dat el sá 
plece, și ea l-a ţinut să-l mai mângâie încă. Lui i-ardeă să se ducă, și măcar că-i eră dragă mama, par'că 
aveă acum necaz pe ea ca’i prea întârziază plecarea. A plâns și el, ce-i drept, de plânsul ei; dar pe cand 
ochii-i erau tristi, închipuirea sbură cu bucurie pe drumul ce i-se deschideă lung și necunoscut înainte. 


Trei ani de o neclintită monotonie... Aceleași ceasuri... aceiași pași... trei ani întregi! Al patrulea, deși se 
anunţase dela început а urmă aceeași neabătută cale, păstră pentru mai târziu o noutate, o ciudată 
surprindere. 


Alături cu seminarul, o casă veche boierească... Dela ferestrele și de pe pridvorul din spatele ei, se vedeă 
peste zid în curtea de recreatie a școlii. Odată, într'o zi de sărbătoare, Niţă se plimbă singur p'în curte cu 
o carte în mână: rămăsese în școală să se prepare de examenele apropiate. Eră o dogmă încâlcită: el 
ocoliă curtea repetind pe de rost cu cartea 'nchisá 'n mână. Anevoie se puteă tine minte așă fraze 
torturate... Deschise iar cartea... 


Trecând prin dreptul zidului, seminaristul tresări: un ghemotoc de hârtie îl lovi pe mână și alunecând 
peste cartea deschisă, sări cât colo înaintea lui. Niţă se opri pe loc... Neapărat, iar o glumă a vreunui 
camarad... un miez de pâine muiat în cerneală... sau cine știe ce. 


Se uită 'mprejur... In curtea școlii nimeni... Lovitura venise dinspre casele de alături... Ridică ochii 'n sus 
și văzu la cea mai apropiată fereastră vecină, care eră deschisă, perdelele mișcându-se ca și cum ar fi fost 
cineva ascuns îndărăt... Ce-o fi? 


Să vedem... Seminaristul s'aplecă și luă ghemotocul: eră ceva înfășurat înăuntru... Voi să-l desfacă... O 
intepäturä... Un ac cu gămălie! Ce păcăleală proastă!... Supárat, trânti ghemotocul și începu să șteargă 
degetul împuns, în vârful căruia, după fiece storsătură, creșteă repede la loc o mărgeă mare, roșie. 
Ghemotocul, izbit cu necaz de pământ, se desfăcu... între cutele lui o floare!... Cu mirare și cu mai multă 


luare aminte ca 'ntáia oară, el ridică binișor hârtia... In adevăr eră o garoafá - ca sângele ce'i curgea din 
deget - ruptă de curând... 


Desfăcu atunci mai bine... Ceva scris... 


Trupul tânăr se simţi furnicat din creștet până 'n tălpi de un fior fierbinte... Căldura toată i-se urcă la 
frunte... Ascunse în sân hârtia și floarea, cercetá de jur-împrejur cu ochii sá nu fi văzut cineva din școală 
cele petrecute, și fugi înăuntru fără a mai cuteză să ridice ochii la fereastra unde se mișcau perdelele. 


Bolnav... Friguri și bătaie de inimă, încât nu se puteă ţine pe picioare. Părintele-directorul s'a convins că 
e rău băiatului, și l-a trimis să se odihnească. Niţă s'a suit în dormitor, s'a aruncat în pat, a scos din sân 
floarea și biletul ș'a citit încă odată, iar, și mereu: 


- Ești frumos... Dacă ai vrea, te-aș iubi mult. 
... Daca ar vrea!... 
Cine să fie? El nu e copil; e flăcău de douăzeci și trei de ani... Cine?... O femeie! 


Bolnavul sare din pat, iese din dormitor si fárá sá mai anunte pe cineva, dupá cum сеге regulamentul, 
iese pe poartă. Pe dinaintea caselor vecine, el își potoleste pasul si trece peste drum ca sá poată араса 
toată fațada dintr'o singură căutătură. Ferestrele dela pod sunt toate închise și perdelele lăsate. 


El știe că e frumos... Mama i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele din sat, dar de sigur, mai mult 
decât toate, sora lui Cutiteiu, Sultana, care nu i-a spus-o niciodată... Cu dragoste amestecată și cu puţină 
mândrie zâmbește el când îi vine acu în minte mama lui. 


S'a înserat bine și seminaristul tot se plimbă de colo până colo pe dinaintea casei unde se află acea 
femeie care l-ar iubi mult «daca ar vrea el»... Clopotul pentru cină sună la școală. Asta’l desteaptä; el 


grábeste si intrá. 


Sunt toti la masá; lui nu-i e foame... Merge si se culcá, asezánd sub pernä biletul si garoafa, dupä ce iaräs 
priveste indelung icoana acelor vorbe, pe care de-acú nu le mai poate uita vreodatá. 


Sgomotul celorlalţi băieți venind în dormitor îl supără foarte. La intrarea lor, el vara iute mâna sub 
căpătâiu, apucă bogăţia ascunsă și stă nemișcat... Unii îl întreabă câte ceva... nu înţelege bine ce... el nu 
suflă, prefăcându-se adormit. 


Aproape de miezul nopţii... Dorm în sfârșit toți. Niţă se scoală încetinel și cu cea mai mare precauţie iese; 
găsește ușa sălii pe pipăite și coboară în curte... La fereastră lumină... geamurile deschise și perdelele 
lăsate. El rămâne cu ochii pironiti acolo, rătăcind în altă lume, pe care o visase par'că adesea, dar nu 
speră s'o vază vreodată. 


Flăcăul își umflă pieptul, întinzându-și braţele, amortite de friguri, până-i trosnesc încheieturile, când 
perdelele se dau într'o parte și o femeie pune mâna pe geamuri să le închiză. Seminaristul îngheaţă; vrea 
să strige, dar nu poate, și, până să treacă efectul loviturii, fereastra e închisă, perdelele lăsate la loc și 
lumina stinsă. 


Se apropie de ziuă când tânărul se hotărăște să se întoarcă 'n dormitor... Se tránteste ре bränci în pat, isi 
reazimă inima, în care simte o strânsoare nedefinită, pe mâna dreaptă, și pe cea stângă fruntea caldă - 
adoarme și doarme dus până la clopotul de gustare. 


Trei nopţi de pândă... patru... cinci... si tot atâtea zile mai grele ca поре: ceasuri de cursuri si de 
meditații... sgomotul camarazilor, neputinta de a stă singur cu închipuirea lui... și frigurile... și ferestrele 
tot închise... și perdelele veșnic lăsate. 


Doctorul, un om de spirit, când părintele-directorul i-a prezentat pe Niţă, l-a mángáiat pe tânăr, 
apucându-l în glumă de tuleiele din barbă, ș'a zis: 


- N'are nimic, părinte... să se plimbe mai des... și ’i trece. 
Dumineca... In sfârșit! 


Niţă a fost îndemnat de camarazi și de părintele-directorul să iasă la plimbare; el a preferit să steă la 
școală ca sá se poată ajunge cu lecţiile, rămase 'n urmă din pricina frigurilor... Firește că superiorul a fost 
încântat de atâta sárguintá. 


Dejunul s'a isprăvit... Acum școala este iar deșeartă. Silitorul seminarist trece către curtea din fund... Dar 
dacă ferestrele or fi tot închise?... Nu - și n'apucă să ridice ochii doritori, și vede venindu'i prin aer un 
nou ghem, care 'ntr'o clipă îi cade la picioare... Asta nu mai e prins cu un ac - e legat cu o cordelutá roșie: 


- Treci la miezul nopţii... Te aştept... O să vezi cât te iubesc. 
Si nici o mișcare la perdele... nici o arátare!... 


Ziua trece încet... e însă uneori atâta dulceaţă și'n chinul așteptării! Dar noaptea! niciodată n'au adormit 
seminariștii așă de târziu!... Din norocire, mai pe urmă nici o piedică. 


Sare peste poartă fără sgomot și se 'ndreaptá sigur către tinta știută. O femeie în umbra gangului!... El se 
oprește innecat. Ea îi sopteste: «Vino, te asteapta!»... Atunci... nu e chiar asta! 


El se lasă să-l ia de mână și să-l ducă p'în întuneric încetișor... O scară strâmtă... încăperi întunecoase... 
iar câteva trepte. Voinicul merge mașinal, lăsându-se tárit ca un copil somnoros de mâna femeiei. La fiece 
pas nesigur, la fiece șovăire, o oprire de un moment, o povátuire discretă, o soaptá de încurajare și 
înainte! 


Se opresc... Femeia îl lasă de mână... O clipă, părăsit în locul orb și necunoscut, el e 'n pierzare - o 
coloană aplecată căreia i s'ar smulge propteaua de siguranţă, - aude urechile cum îi tiuiesc de tare și 
simte genuchii părăsindu-l. 


Acum femeia lovește surd cu vârful unghiilor pe o ușe - sunt lângă o ușe - care îndată se deschide. 
E lumină înăuntru - lumină albastră... un albastru molcom și leneș... Femeia care l-a condus p'în întuneric 


îl împinge binișor în lumină. Coloana cedând se apleacă, cu toată greutatea trupului puternic de douăzeci 
și trei de ani, în albastru... și usa se 'nchide pe dinafară. 


Vorbe?... Incap vorbe? 


Cum o femeie știe alintă - cum degetele ei delicate se înfig in mușchii incordati - și gura ei rece ca ghiata 
- și ochii ei beti - si puful mărunt de pe obrajii aprinși sbárlit de fiori - încovoeala láncedá a trupului - 
izbiturile inimii ei de pereţii sânului - și mirosul fără nume ce'i radiază din rădăcinile părului - și cât e de 
bine sá te päräsesti în stăpânirea acestor atâtea simtiri ce te 'nváluesc din toate părțile ca niște várteje de 
aburi calzi saturați de esențe adormitoare... 


Cu vorbe să le spun?... Astea se simt și se gândesc, de spus nu se pot spune... A fost o smăcinare a 
sufletului, dulce și dureroasă, o exaltare a simtirii, îngrozitoare si delicioasá. 


Multe nopţi asemenea și fiecare neasemánate... Libatiuni sub razele lămpii albastre; toate nebuniile 


închipuite si neînchipuite; anecdote picante de care el aveă un repertoriu popular asa de bogat; scene de 

gelozie fárá cuvánt si din chiar senin; sijocuri, si muscáturi; si lupte, atát de inegale, pentru ea ca putere, 
pentru el ca farmec... s'apoi, dupá atáta obosealá, povestirea reciprocá a celor intámplate mai nainte de-a 
se cunoaste. 


El avea putin de povestit... Asa eră de strâmt satul unde trăise si asa de putin însemnată vieata lui până 
când «l-a intepat un ac cu gämälie!»... Siret ţăranul - tinea mult la această cădere de frază; știă el bine 
că, însoţită de sugerea degetului intepat si de o privire pe sub sprâncenele posomorite cu bunătate, are să 
fie cu prisos răsplătită. 


Ea însă aveă mai multe de spus, și povestea ei eră destul de tristă. - Cinci ani de vieatá cu un om istovit, 
apoi nebun si paralitic; în urmă, văduvă, cu un copil bolnav si căpiu, - o fetiță, care roade și mănâncă 
lucrurile din casă și care trebuie păzită foarte de aproape să nu dea foc. Interese mari... o avere 
colosală... consiliu de familie... soacră si cumnati - niște creaturi aspre și brutale, care fac împrejuru-i o 
poliţie desgustătoare. 


Si aci, fata cu fraza lui de predilecție, venia asa de potrivit: 
- Inchipuie-ti ce sete mi-e de vieatá! ce dor mi-eră de tine! 


Cáldura stránsá atáta vreme іп fiinta aceea frumoasá, se revársa acuma 'n afará cu o pornire nebiruitá: a 
fost pentru el scurtá, dar pliná acea vreme fericitá. 


S'a sfârșit însă. 
El a trebuit să renunte la ea, când între ei s'a ridicat zidul consiliului de familie. Acesta, firește, nu putea 


îngădui o asa rătăcire... Plângeri... revoltă - de prisos. O ultimă sfortare din partea desperatului a fost 
întâmpinată într'un chip deciziv. 


Când seminaristul a îndrăznit sá nesocoteascá recomandatiile imperioase ce-i fuseseră comunicate și sá 
calce pragul, pe care altdată pășiă la fericirea ce-o socotiă un drept câștigat scump, a trebuit să-și 
plătească pasul imprudent. A fost o maltratare meritată poate, dar oricum prea sălbatică. Sbirii 
însărcinaţi cu corectiunea cutezátorului, au făcut exces de zel: nenorocitul, luat fără veste, a fost strivit 
de lovituri... capul spart, pieptul pisat cu călcâiele. In stare de completă nesimţire, a fost aruncat în 
poarta școlii, unde l-au găsit, a doua zi dimineaţa, oamenii de serviciu mai mult mort decât viu. 


Toate alergăturile și stáruintele părintelui-directorul ca să facă a se descoperi și pedepsi criminalii, care 
atentaserá așă de crunt la vieata elevului favorit, au trebuit să înceteze. Bătrânul a fost chemat înaintea 
înaltelor fete pástoresti. Acelea i-au adus aspre mustrări că nu-și vede de datorie, că nu îngrijește destul 
de serios de moralitatea școlarilor, și l-au făcut să înţeleagă că, dacă voește să mai rămână director, n'are 
să se amestece în cele ce se 'ntámplá afară din poarta seminarului: asta e treaba obrazelor judecătorești, 
nu a celor bisericești! 


Niţă a stat mult între vieatá și moarte; luni întregi au trecut până sá se poată întremă. El n'a murit din 
asta; dar poate că nopţile pe care mama, chemată în grabă, le-a petrecut la căpătâiul nenorocitului, să-i fi 
scurtat cu mult zilele bietei bătrâne. De atunci el a rămas cu o boală de inimă, care i-a cauzat până la 
moarte multe momente neplăcute. 


Dar eră întremat... El porni să caute norocul pierdut... Prea târziu... Casele se dărâmau și lucrarea 
începuse din aripa unde altdată eră odaia albastră... Femeia murise... Copila bolnavă eră într'un institut 
de educaţie în străinătate... Consiliul de familie nu státea cu mâinile 'n sân. 


Mai întâiu o resemnare sfântă, apoi puţin câte puţin dacă nu uitarea, cel puţin potolirea dorului sub 
grămădirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este acuma preot, - preotul Niţă din Dobreni - om așezat și 
foarte bine văzut de toată obștea. 


De dimineaţă, orașul de reședință al judeţului e foarte animat - târgul anual. Preotul Niţă umblă prin 
strada mare cum se umblă la târg de colo până colo, ori încotro, fără o ţintă hotarita... 


Inaintea cafenelii din centru e strânsă lume multă, care privește la ceva și râde în gura mare... Poate un 
animal savant, care denunţă vârsta și vitiile spectatorilor; ori vreo paiata... ori altceva. Gramada de lume 
sporește necontenit... Popa urmează după mulţime. Pe trotoarul cafenelii, pe scaune și în picioare, stau 
notabilii orașului - reprezentanţii judeţului în vacanţă parlamentară, membrii tribunalului, funcționari 
dela prefectură, primărie, casierie, ofiţeri; de jur-împrejur lumea pestriță de toate treptele stă in 
semicerc. In mijloc se petrece comedia. Popa Niţă se vâră și el. 


Ce este? Ce face atâta sensatie? 


Un copil de vreo opt nouă ani, sdrentáros și murdar, cu picioarele goale, îmbrăcat în haine nepotrivite - 
un gheroc mare, a cărui talie îi vine până la glesne, în cap un cilindru turtit - face caraghiozlâcuri. 


Este un mititel măscăriciu foarte destrăbălat - jigărit, sfrejit și galben; pulpele-i uscate care se văd prin 
sfâșiitura nădragilor, sunt pline de jupuituri. Așă de prăpădit, este totuș foarte îndrăzneţ. Fumează o 
țigară lungă, se strâmbă ’ntr’un chip straniu, păcălește și 'njurá pe boieri, chemändu’i după porecla 
știută. Incepe să cânte un cântec rușinos, jucând giamparalele, făcând gesturi și mișcări neiertate... 


Lumea face un haz nespus... O tärancä bătrână, care e'n rândul întâiu al spectatorilor, rusinatá de 
refrenul pe care copilul i-l aruncă ei cu o intenţie diabolicä, își caută loc sá scape de privirile întoarse 
asupră-i, se 'nchiná și zice depártándu-se: 


- Cine știe ce păcate! Să ferească Dumnezeu pe orice copil! 


Mititelul, obosit, s'a oprit; merge să salute foarte comic cu cilindrul lui enorm, pe boieri, și s'așează pe un 
scaun picior, peste picior, alături cu domnul senator... Altă țigară... Domnul senator îl tratează cu cafea si 
rom. Alt «amic» îl mai îmbie încă cu un păhărel... și încă unul... 


Copilul se scoală si 'ncepe iar jocul... Acu mișcările și gesturile sunt si mai deșuchiate... Cu 'ncetul însă 
membrele pierd siguranţa și simetria mișcărilor; cântecul e surd, articularea inegală... Incă o strofă! Dar 
gâfâeala îl înneacă... Cântărețul se oprește un moment clătinându-se, moale de mijloc: e galben ca ceara; 
ochii-i crucesc stinși în fundul capului... O sfortare, excitat de îndemnul unanim al amatorilor!... Oftează 
adânc, dă să ridice piciorul, se'nvârtește în loc și trupșorul sdrobit atâta se prăbușește greu pe marginea 
trotoarului. - Beat mort! 


Se grămădise lume prea multă... circulaţia din obor în oraș eră întreruptă... Politaiul chemă pe un vătășel 
care ridică de acolo pe micul desfrânat, ca să risipească aglomeraţia. 


Popa Niţă, cu pumnii inclestati, se sui pe trotoar și apostrofă, cu accentul celei mai mari indignári, pe cei 
ce râdeau: 


- E păcat, Domnilor! gánditi-vá! Creștini!... Frumos!... Mare păcat! 


Se’ntelege că lumea care se amuzase asa de bine, n'a găsit nicidecum la locul ei apostrofa moralistului și 
i-a plătit-o cu sarcasme groase. Popa nu'și puteă găsi liniștea: el băteă nervos cu degetele pe tabla de 
marmură a mesii, mormăind între dinţi fel de fel de exclamatii de indignare. 


Cafegiul, care știă multe, fú gata să-i dea toate amănuntele asupra acelui copil. De necrezut, dar 
adevărat... și popa ascultă încremenit: 


- E un copil de familie bună - O văduvă a unui boier nebun - Inamorată cu un băiat dela ţară, un 
seminarist - Insărcinată - Rușinea lumii - Merge să nască la moșie - Moartă din facere - Copilul e 
aruncat; crește la о tärancä bătrână care moare s'aceea și el rămâne pe drumuri - Aci în oras e pripäsit 
de vreo șase luni: a venit să cerseascä și, fiind dräcos de fel, din jucărie ’n jucărie a ajuns în halul ăsta - О 
fată bolnavă, fugită dela școală prin stráinátáti, ajunsă rău pe-acolo; găsită pe urmă de epitropi și'ntoarsă 
în București; aci fuge cu un ofiţer, dela ofițer pleacă cu altul. - Cu băiatul а vrut să'și facă pomană un 
cismar: l-a luat ucenic: aș! pungașului nu'i ardeă de lucru - soiu rău! învăţat să ceară, să fumeze și să bea. 
Meșterul l-a bătut odată părintește; neprocopsitul a fugit, și de atunci trăește așă: spune obrăznicii, 
măscări, caraghioslácuri, și capătă si el o bucăţică de pâine; se'ntoleste dela unul ș'altul de pomană, și 
doarme Dumnezeu știe unde-l ajunge oboseala. - Istoria asta de aminteri tot orașul o știe; de-aia-l și 
cheamă «Mitu Boerul». 


Popa, cu coatele pe masă, strângându-și tâmplele 'n pumni, rămase, înnecat de sudoare, cu ochii tintiti la 
o muscă ce umblă máruntel pe tabla de marmură albă: el urmări insecta până la marginea mesei. Ce 
socoteală ș'o fi făcut în capul cel mic cât un bob de mac, nu se poate spune: destul că musca stete pe loc, 
își desmorti labele de dinapoi, împleticindu-le una de alta, își netezi frumos mustátile cu labele de 
dinainte, apoi deodată se 'náltá și pieri. Omul, desteptat, se ridică de pe scaun și ieși. 


Cercetări zadarnice... Nu puteă găsi copilul. Toate informaţiile vătășeilor de noapte erau greșite: la 
cazarma pompierilor, nu eră... în gangul poștii, nu... sub șopronul primăriei asemenea: nici aici, nici acolo. 
Trei, patru ceasuri de goană după o știre exactă. In piaţă, vätäselul știe sigur са Mitu Boerul a intrat 
adineaori cu mai mulţi ofițeri și funcţionari la cafeneaua din colţ, unde «cântă fetele teatru». 


A făcut o nepomenitá sensatie popa intrând cu figura lui sperioasă în localul muzelor profane. 


- Uite și părintele! a strigat procurorul cu tonul de satisfacţie cu care se 'ntâmpină de regulă un musafir 
întârziat. lar una dintre cântărețe, саге sedea pe genuchii casierului, la aceeas masă cu tânărul magistrat, 
a adăugat: «Blagoslovește, taică părinte!» 


Atunci s'a pornit un hohot, aplause, tropăituri, șuiere, răcnete: «Bravo, popa! Bis popa!» - Infernal! o 
menagerie care arde... 


Succesul colosal și spontaneu n'a afectat câtuș de puţin pe omul nostru: sgomotul din fundul acestui 
suflet covársia furtuna veselă de afară. Popa a 'naintat hotărît până în mijlocul sălii, a căutat cu ochii în 
toate părțile și a plecat grăbit de sub ploaia de râsete, de glume răutăcioase si de huidueli... 


Nu e nici aici... Dar nu se poate să se întoarcă la gazdă singur... Peste putinţă... Inainte!... Incă un 
vătășel: poate la sfântu Ion, în curtea bisericii; doarme băiatul uneori și acolo, când e vremea bună... 


... Era în adevăr acolo... 


La spatele altarului, unde un felinar din ráspántie arunca razele-i afumate, se odihnia mototolit, cu capul 
pe un mormânt fără nume nici ingrádealá, un om mic... Tocmai acuma luă seama preotul cat umblet 
făcuse și se asezá binișor jos să'și potolească mișcările inimii. El întinse cu sfială mâna spre capul 


băiatului: atunci simţi distinct la arätätorul drept о intepäturä de ac... Da - eră aci lângă el, pe pământul 
gol, rodul nopţilor petrecute în lumina albastră. Copil în răsboiu cu lumea, așă de timpuriu, el par'că 
'ntr'adins poposise lângă altar, doar o putea intra pe furiș sub ochiul lui Dumnezeu, care, de cand îl 
impinsese la vieatá, nu se 'ndură să-i arunce odată măcar o cäutäturä. 


- Doamne! șopti popa plin de obidă; uite-te la el, Doamne; uite-te și la el! 


Și apucând bine în braţe mototolul adormit, se sculă puternic în picioare și porni. Băiatul, deșteptat de 
sgudueală, mormăi somnoros o înjurătură și adormi iarăș în braţele care-l strângeau cu atâta patimă. 


Pe stradele întunecate ale orașului, omul care-și duceă comoara avu norocul să nu dea de nici o piedică: 
eră ceasul când și felinarele pot fi stinse, când și vătășeii trebuiesc să doarmă. Ajunse la gazdă, deșteptă 
vizitiul și pe hangiu, plăti și plecă. A doua zi, înainte de nămiezi, erau în Dobreni acasă. 


Preoteasa nu puteă fi tocmai mulțumită de ce-i adusese bărbatul dela târg. Nu-i puţină greutate să aduci 
la o stare cuviincioasă, un așă gunoiu de copil. Tot trupul i-eră numa jupueli și bube din pricina 
scărpinăturilor si necuráteniei. Câte läuturi, câte lesii si alifii au trebuit pentru ca să ridice treptat, de pe 
fiinţa părăsită, coaja în care о înveliseră atâţia ani de mizerie! 


Copilul s'a lăsat bucuros să facă cu el ce-au vrut. Mai greu de tămăduit decât bubele erau apucăturile și 
năravurile... Pân' la urmă însă și acestea au fost să fie învinse: povetele, blándetea, o vorbă aspră la 
soroace, devotamentul oamenilor buni care-l luaseră la sânul lor cald, și mai ales o boală îndelungată au 
gonit, dacă nu cu desăvârșire, cel puţin în cea mai mare parte, și pornirile și deprinderile rele. Nu e peste 
putinţă grădinarului priceput și răbdător să îndrepteze un copăcel fraged pornit să crească strâmb. 


Când, scăpat cu totul de vermină, l-au îmbrăcat într'o duminecă în haine nouă, - mintean cu șireturi de 
fir, itarasi albi cu șnur negru de mătase și pălărie cu panglicutá tricoloră, și i-a zis părintele: - Sá le porți 
sănătos, Mitule; să crești mare, cu minte și noroc! copilul a pus mâinile în buzunare, s'a privit serios și 
'ndelungat în oglindă și s'a pornit pe un râs... și râzi! De râsul lui a 'nceput să raza și femeia și bărbatul. 
Dar când s'a ’ntors copilul cu fata la ei și li s'au întâlnit privirile, părintele l-a luat în braţe, l-a sărutat de 
multe ori și s'a pornit pe un plâns... si plângi!... ș'a 'nceput și copilul și femeia. 


S'au dus pe urmă la biserică. Mitu în hainele nouă a făcut sensatie... Mai ales femeile care mai de care І- 
au alintat, că eră ș'un copil curátel. 


Atâta numa rău de tot, Mitu eră bolnav - tuse seacă, dureri la lingurea, nu тапса nimic și cätu-i ziua 71 
trăgeă la somn... Friguri?... Deochiu?... Lingoare?... 


Eră boala câinească... zăceă pe prispă la soare... d'abiă se mai târă... Doftorii, descântece, de geaba: se 
gunoiă, se istoviă văzând cu ochii!... Scurtă căută să fie bucuria, și cu cât omul o vedeă scurtându-se, cu 
atât îi creșteă fioroasa închipuire că azi-mâine o sá se sfârșească fericirea găsită pe neașteptate... Таға 
acum se stingeă de tot lumina ce'i răsărise în cale fără veste... opaita eră pe isprávite. 


Preotul atipise despre ziuă, îmbrăcat... Femeia stă tot desteaptá lângă bolnav, care dormiă de o zi si mai 
bine. Ea puse mâna pe obrazul copilului - rece; aplecă urechea la gura lui deschisă - nimic! 


- Scoal', părinte! ţipă ea îngrozită... Nu mai suflă! 
Omul sări în picioare, luă băiatul în braţe și fugi în curte strigând: 
- Sáriti, oameni buni! sáriti! 


Se arătă, peste culmea dealului, soarele... O mulțime de bărbaţi și mai ales de femei, se strânse. Preotul 
pusese copilul teapán pe prispă si'l boceă în genuchi... O femeie tinea lumânarea. 


Dar nu-i mort încă... Un descántec cu apă ne'ncepută... Copilul pare că mișcă... Il ridică de mijloc 
incetinel... El deschide lin ochii, răsuflă și zice cu glasul stins: 


- Mi-e foame! 


Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea ființă curátitá pe dinafară, trebuia si pe dinăuntru premenitá: asta era 
treaba lui și a luat-o foarte binevoitor asupră-și. A fost dureroasă și crudă operaţia; dar eră neapărată și 
din norocire a izbutit. 


Băiatul scăpat cu desăvârșire, sânge proaspăt începu sä’i rumenească obrajii, asa de vestezi mai 'nainte, 
și să umple ochii lui, posomoriti si 'ntunecosi până aci, de lumină și veselie. Fusese o luptă extremă 
înfricoșată: vieata pășiă acuma înainte, strălucitoare și mândră de asa biruintá. 


Pe când preoteasa Sultana atârnă în biserica din Dobreni o icoană frumoasă dăruită Maicii Domnului 
pentru că'i dăruise ce a fost rugat-o ea, în orășelul de reședință eră oarecare mișcare la cafeneaua din 
centru: se aflase de urma lui Mitu Boerul. 


Dispariţia lui nu putuse trece neluată 'n seamă: eră o pagubă reală pentru atâţia amatori de giumbusuri. 
Nu se știă ce să fie: fugise?... murise?... In sfârșit se aflase adevărul. O notitá publicată în gazeta locală 
arătă că, în vremea bâlciului, un popă de tara, care umblase noaptea beat pe la Café-Chantant, întrebase 
din vătășel în vătășel despre băiat... Popa de sigur îl luase. 


Procurorul luă afacerea în mână și, «cu o inteligenţă și un zel care'i fac adevărată onoare», descoperi că 
«victima raptului» se află la Popa Niţă din Dobrenii-de-plaiu. Atunci tânărul magistrat, însoţit de forța 
publică, a plecat la cuvenita cercetare locală. 


Revoltat са vrea sä-i ia bäiatul, preotul a fácut o elocuentá apárare a cauzei sale... 


Un сор! bäntuit de foame; іп prada unor porniri rusinoase si omoritoare chiar pentru un om copt; 
desfránat prin îndemnul lumii batjocoritoare, nesätioasä de petreceri... Scäpat de asa vitregă soartă, 
întors dela o atât de rătăcită cale - dela moarte la vieatá... Dormia pe pământul gol, bolnav si îmbătat, cu 
trupul fript din creștet până în tălpi de pecingine murdară, cu inima smintită de ticăloșie... Ce ar fi făcut 
copilul ăsta fără adăpost nici milă, când ar fi început zloata și gerul? - Ar fi murit pe o grămadă de 
gunoiu, ca un câine hárbar fără stăpân. Si să zici c'ar fi putut înfruntă atâta vijelie înverșunată! - ce-ar fi 
ajuns?... Spitalul de nebuni... Temnita... Ocna! 


Cuvântul oratorului câștigase aproape pe toţi asistenții... Se vedea pe chipurile tuturor o impresie 
binevoitoare. Procurorul însă a răspuns scurt și răspicat: 


- Popo, nu poţi secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui aparține de drept: legea e cu el, legea 
protege pe minori!... Dura lex, sed lex! 


Tonul magistral și sever, cuvintele înalte și demne ale procurorului, neapărat că trebuiau să răstoarne 
impresia ce preotul obținuse cu elocuenta-i sentimentală. Și notarul începu să scrie, sub dictarea omului 
legii, procesul-verbal. 


Era hotarit: îi luă copilul! El nu-l putea lăsă insá!... Dar... i-l ia! 


Popa clipi aiurit și văzu înainte sânge... Chiar pentru o faptă sau numai pentru o demonstraţie, însuș n'ar 
fi putut-o spune - el se repezi 'n odaie și luă pușca din cuiu, când cumnatu-sáu. Cutiteiu, primarul, om 
văzut și umblat prin multe, intră după el și-l apucă de mână... Și popa înţelese că niciodată, în clipe așă de 
înalte, inspiraţia nu trebuie căutată la un kilometru; ea ne stă sub nas - cine se uită departe, firește, n'o 
s'o vază... Popa puse pușca ’n cuiu - descuie lada, scotoci in fund, și lăsă cu multă discreţie capacul, 
asezánd la loc velinta pe deasupra. 


Primarul trecu iarăș unde se scriă procesul-verbal... 
Omul legii dictă: 
- Dispunem dar... 


Cutiteiu întrerupse, cerând foarte respectuos iertăciune magistratului să-i spuie ceva... și ieșiră amândoi 
în tindă. 

- Domnule procuror, șopti primarul cu o anume privire, popa este un om foarte de treabă... Nu-l 
cunoasteti... Poftiti, poftiti! 


бі deschizánd usa, introduse foarte politicos pe junele licentiat іп odaia unde-l astepta, neräbdätor, 
párintele... Si asa... se fácurá toate bune... Procesul-verbal nici nu trebuia schimbat: totul sta іп incheiere. 
Procurorul intrebä pe notar: 


- Unde am ajuns? 

- Dispunem dar... ráspunse notarul cu toatá gravitatea. 

- Nu asa, zise procurorul: dispunem însă. 

Si spre multumirea tuturor, reprezentantul ministerului public dictá: 


- Dispunem însă - considerând informaţiile cele mai amănunțite, care unanim arată pe sfintia-sa părintele 
Niţă din Dobrenii-de-plaiu ca pe un om cu cele mai frumoase calităţi; considerând pe de altă parte 
progresele fizice și morale realizate, sub îngrijirea sfintiei-sale, de către minorul Mitu, supranumit 
«Boerul» - dispunem a rámánea sus-mentionatul minor, în completă lipsă de ascendenti, sub paza si 
răspunderea acestui meritos și caritabil preot. 


Seara a fost masă mare la popa Niţă. Domnul procuror a trebuit să cedeze rugăciunilor tuturor și să-și 
amâne plecarea pe a doua zi. El «s'a crezut dator» să facă la prânz cele mai sincere si mai călduroase 
laude sentimentelor umane ale părintului, «al cărui exemplu nu s'ar puteă îndeajuns recomandă». - 
Domnul procuror vorbeă mult și frumos - eră foarte vesel; diplomatul Cutiteiu zámbia cu mult înţeles, 
făcând preotului cu ochiul, pe când acesta tinea între genuchi pe Mitu si, cu gândul pe altă lume, îi trecea 
încet cu mâna prin părul bălan și moale. 


Unei femei ca preoteasa Sultana, așă de bună cu un copil sărman străin, trebuiă să-i dea Dumnezeu o 
bucurie - și i-a dat-o: în acelaș an a avut o fetiță... Dar ce bucurie! Multă bătaie de cap și trudă i-a trebuit 
ca s'o crească - pentru că eră și un copil ciudat! De mirare cum dintr'o mamă atât de blajină și supusă, să 
nască așă fire!... 


Aveau odată un vițel; îl scoseseră din necaz - se prăpădise vaca și rămăsese bietul fără tata... Cine-l 
îngrijiă? - Ileana - să fi fost p'atunci fetică de vreo doisprezece ani. Cine-l hránia? Cine se rugase cu cerul 
și cu pământul de mă-sa s'o lase să culce vitelul plăpând cu ea în casă? - Ileana. Eră o dragoste 
nemaipomenită. Intr'o dimineaţă însă, ea se sculă bufnind: nu vrea să vorbească nici cu mama nici cu 
tata; ei, ca părinţii, văzând-o iar în toane rele, o ocárirá; ea fugi în grădină. Aici s’apuca să se joace ca de 
obiceiu cu Priian ăl mic: îl prinse să-l mângâie și, încleștându-și dinţii, îl strânse tare de bot. Ori n'aveă 


nici el chef de joc in dimineata ceea, ori il supárase ргеа tare semnul ei de dragoste, animalul se smuci si 
se depärtä táfnind. Ea îl chemä - el n'ascultá... Merse după el - el nu vru... Se rästi la el - Priian fugi... Si 
tot asa și iar asa... Incapatanarea lui creșteă potrivit cu stáruintele ei. Nu vrea și pace... Obosită, cu tot 
sängele 'n obraji, tremuránd de ciudá, ea se duse, ша o bucatá de mämäligä si o bardá si se’ntoarse iar... 
Cum o văzu venind, Priian se'nfipse în copite si bárligá coada... Еа se apropia binisor-binisor... са mâna 
stângă întinsă, cu dreapta ascunsă la spate, spunând prietenului ei, care о necăjise, vorbe mángáioase... 
El tinti asupră-i ochii mari și proști, și cu și fără încredere, aruncändu’i din afundul nărilor umede 
duhoarea dulce de lapte... Stete nemișcat... Fata înaintă lin mâna... Priian întinse botul fraged, dar până 
s'apuce bucática, Ileana îi trase una cu sete în stuful cret din frunte: táisul se'nfipse adânc în osul încă 
necopt. Capul drăguţ al lui Priian se 'nnecá în sânge... Sărmanul se tăvăli și 'ncepu sá svâcnească grozav 
din picioare... 


Mama o văzu venind întunecată și stropită de sânge pe obraz, pe mâini, pe piept. 
- Ce e? 

- Am tăiat pe Priian în fundul grădinii... Hai sá'ti arăt! 

Când ajunseră, Priian se isprăvise de tot. 

- Haină-haină! strigă mama... De ce? 

- Iac’asa! 


A bătut-o rău... ea a răbdat - nici o vorbă, nici o lacrimă. - Mama însă s'a văicărat mult de mâhnire și de 
grije... 


Dar când s'a supărat pe tat'său și i-a trântit candela din cuiu și a umblat fugară trei zile p'în pădure, de 
nu mai știau und’ s'o caute?... 


Dar mai târziu - fată mare! - când, dintr'o vorbă de nimica, a înșfăcat în braţe pe Stanca Radii, și nici una 
nici alta s'o arunce de sus de pe tăpșan, unde se fácea hora, de râpă?... Au trebuit doi flăcăi să lupte s'o 
scape pe Stanca... Păcat de asa frumuseţe si mándrete de femeie să fie asa de cruntă si därje! 


Pe biata preoteasa Sultana a chemat-o Maica Domnului de vreme... A plâns-o mult bărbatul pe blânda 
femeie, pe care o iubise atâta pentru sufletul ei cel bun, pentru mila ei de sărmanul cules de pe drumuri. 


Văduvul nemângâiat și-a măritat fata curând după moartea nevestii: nu mai eră de traiu - trebuiă odată 
căpătuită. 

E un om de treabă ginerele; dar e slab de înger... urit și moale de genunchi... vorbește peltic... pricepe 
greu... Bun om, cum se cade... dar nu e ce-ar fi să fie - mai ales pentru astfel de femeie, alt bărbat 
trebuiă. 


Mitu a crescut mare și voinic... Astăzi el este învăţător in Dobreni. Părintele Niţă a dorit mult să'l aibă 
aproape și a isbutit să-l permute aici de acum șase luni, ca să-l poată însură și așeză. 


II 


Toate acestea trec acum prin mintea părintelui Niţă și deaceea bătrânul e foarte mâhnit. Zadarnic luptă 
să gonească gândurile care-l frământă, - cântecul de-afară i-le încarcă și mai tare: Ileana fata lui, nevasta 
lui Matache, șade în curte cu bărbia rezemată în mână și cântă. 


Ileana cântă frumos, e știută; dar acuma căldura cântecului este deosebită; glasul ei arde. Omul, care 
învățase atâtea, ascultă muscändu’si buzele: el bánuia... nu, intelegea bine ce putere a ridicat asa de înalt 
coardele cântăreței. 


O melodie simplă și monotonă, - dar câte înţelesuri, câtă pierzare de suflet, câte făgădueli fără margini și 
poftă oarbă! Fata cântă tineretele lui. Cântecul acela îl luă în sus, ca pe niște aripe largi și puternice, și-l 
duceă îndărăt cu treizeci de ani... Intorcándu-se de acolo 'ncoace către clipa de fata, numără el unul după 
altul exact toate belciugele ce-i făcuseră lanţul vieţii. 


Cântecul Ileanii dureă prea mult; nu mai ега de suferit: trebuia 'năbușit. Tatăl ieși pe prispă și-o chemá 
brusc. Ea tăcu și s'apropie. 

- Пеапо-Пеапо! zise popa mustrător si fulgeránd-o cu privirea. E păcat! 

- Taică! 

- E păcat, adăugă popa si mai apăsat. Rușine și păcat! și ieși pripit din ogradä fără să se uite înapoi. 

El merse drept la învăţător... Omul acesta scoteă pe Ileana din minţi... da, el! 

Aici s'a urmat o scenă foarte neplăcută: amare împutări de nerecunostintá de o parte, de alta protestări 
călduroase de nevinovăție. Tânărul jură ca n'au fost decât poate glume umflate de gura rău-voitoare а 
oamenilor sau mai bine a femeilor din sat, care dacă nu bârfesc, nu trăesc. Bătrânul tinea 'ntr'una, fără 
s'asculte, că un bărbat în toată firea nu se cuvine să se rătăcească după o minte slabă de femeie. Și la 
urmă, scurt: o voinţă hotäritä până la sânge a împiedică rușinea și păcatul... Numaidecát învățătorul 
trebuiă să ceară permutarea în alt judeţ; protul aveă mijloace să capete aprobarea imediată. li dedeă o 


sumă însemnată; îi găsiă o fată bună să-l însoare... îl iubiă ca pe un scump copil al lui... cu mult mai mult 
decât pe Ileana... S’asupra cuvintelor din urmă bătrânul, simțind сал scade energia, se grăbi să plece far’ 
a mai răspunde la observaţiile tânărului, care nu știă să merite această izgonire. 


Preotul porni spre casă; dar deodată se opri... un moment nehotărit... apoi își întoarse pașii - nu vrea sa 
vază pe Ileana... să meargă la Cutiteiu... Nu că doar aveă вал spuie ceva, dar simtia nevoia sá nu fie 
singur. 


Primarul eră acasă. Bătrânii prieteni se așezară pe pălimar... De mâncare n'aveă părintele poftă; dar un 
pahar de vin bun e bun oricând... Cutiteiu scoase din beciu o cană cu spumă... Primarul eră foarte vesel si 
fiindcă nu'i eră somn, ca de obiceiu, aveă poftă de lafuri. 


Intre un om și altul este adesea ca dela o stea la alta. Arde colo un soare uriaș și dincolo altul. Printre 
învârtitoarea pulbere de lumi, un colos de flacări d'abiă zărește pe celălalt ca o scânteie ce clipește 
pierdută în negura fără fund... Ba câţi încă nu se mai zăresc deloc și unul de altul nici măcar nu bănuesc. 
Adesea tot asa se pricep oamenii 'ntre ei și-și pot înţelege unul altuia sufletul. 


Steteau aci fata 'n fata cei doi bătrâni și buni prieteni, dar eră atât de nemăsurată depărtarea dintre ei! si 
aceasta reduceă pentru Cutiteiu la proporţii ce nici nu mai merită socotite, spaimele părintelui. La urma 
urmelor, ce lucru mare și grozav?... E ceva sá se 'ntámple mai des si mai lesne?... Ce?... Se iubesc doi 
oameni tineri... Ei! ș'apoi?... Lume nu e? 


- Eu știam dela 'nceput că o să fie 'ncurcătură, zise Cutiteiu cu zâmbetul lui obișnuit... Nici că se puteă 
altfel... Intâiu numai bănuiam - acú mi-aș pune capul... Stái să vezi... Duminecă, vreo două săptămâni, nu 
știu ce roboteam p'în grădină... Numa ce sä’i vezi: veneă amândoi dinspre gârlă, treceă pe lângă gard 
încet și vorbiă șoptit... N'am putut auzi mai nimic... Atâta doară mi s'a părut că ziceă ea: «Nu te crez!» da 
el zice: «O să vezi!» Am sărit repede din grădină și până s'ajungă ei pe linie, cum umblă domol și se tot 
opriă pe loc, le-am ieșit înainte la poartă... Se legănă alături par'că mergeau pe o apă... Eră să treacă pe 
lângă mine fár' sá mă vază. 

- Bună dimineaţa, fină, zic; zice: - Sărut mâna, nașule. - Da'ncotro? - Mergeam și noi la biserică... Ne-am 
întâlnit mai colea cu пеіса Mitu... - I-am tras cu ochiul, și zic: - Cale bună, fină. - Ela tăcut și s'a facut 
roșu ca ardeiul; da ea, diavoloaica, a 'nceput să râză; zice: - Sărut mâna, nășicule! și-au plecat amândoi 
înainte. 


- M'am uitat lung după ei până a intrat în curtea bisericii... asa mándri!... Ei! ce sá mai vorbim de geaba, 
taică? Daca asa a făcut Dumnezeu lumea noastră... Am zis si eu: asa da, asa’mi place și miel... 


- ... S'apoi, adică ce-ar fi - adăugă Cutiteiu după o scurtă tăcere - ce ar fi sá'l lase pe pârlitul de Matache 
și să ia pe Mitu? 


- Cât oiu trăi eu, asta nu se poate, zise popa. 
- Ce se potrivește!... De ce? 


- Că nu voiu eu!... Si popa înghiţi în sec și, simtindu-si gâtul uscat, bău două pahare unul după altul... 
ș'apoi încă unul. 


- Ei! asta-i... Or sá te 'ntrebe ei pe tine!... Şi dacă-i vorba, tot mai bine să-i fie nevastă decât tiitoare... 
Uite popa cum se miră! par'că 'ntáia oară a văzut d'alde astea... Ce, má, tu n'ai fost tânăr niciodată? Nu ti 
s'a 'ntámplat... lacá mie, cum mă vezi, mi s'a 'ntámplat... și încă la mine... a fost ca nelumea... Acuma 
pociu sá'ti spuiu ca la un duhovnic, c'a trecut de mult... Eu mă 'ndrágisem de cumnatá-mea... 


Popa făcu o mișcare. 


- Da, da, de nevasta lui frate-meu răposatul... Să murim și eu și ea, și mai multe nu... Satul tot știă și 
frate-meu nimic... Bietul răposatul!... bun om, da prost! Par'că-l împingeă dracul sá m'ajute el. Tiu minte 
odată zor-nevoie să mă duc eu la târg cu ea, că el aveă treabă la deal... Bucuria noastră! Mă și suisem în 
căruţă cu Smaranda, când iacătă maică-ta... Venise s'o luăm și pe ea cu noi. Ce să faci? Am luat-o... O zi 
întreagă n'a fost chip s'o rătăcim p'în târg... 


Taica mă dăscăleă pe o parte, maică-ta pe alta... Și unul ș'altul o păzeă pe Smaranda... Unde să te 
apropii? - Ce mi-a dat păcatu'n gând? Să fug cu ea 'n lume... Cine să le fi spus... cum or fi aflat-o si 
p'asta... nu știu... știu numai atâta că m'a vândut alde taica - să scape de mine și pe mine de păcat. 


- Cum? 


- laca lesne... M’am pomenit intr’o dimineatá cu larmá mare 'n sat, chiote, tipete de muieri si de copii... 
Ce e? ce e? Alergau alesii cu ceausii sá prinzá fläcäi la militie... N'apucasem sá'mi puiu minteanul, si 
numa iacă Smaranda într'un suflet: «Fugi, Constandine! după tine umblă... fugi că te ia!» Odată mi-a 
scăpărat p'în cap: «Tii! asta hoţul de taica mi-a făcut-o!» că'mi spusese cu vreo câteva zile mai nainte: 
«Mă, Constandine, tu ai fi bun de dorobanţi... ce nu vrei tu să te bagi la miliție?» «Acu, zic, tot mă ia ei, 
încai...» Am apucat-o pe Smaranda s'am smucit-o înăuntru 'n odaie... Ti-ai gäsit!... Nici n'am atins bine 
clanta, și iacă și taica turbat cu toporul ridicat: «Ticăloșilor, vă trăsnește Dumnezeu! vă crăp capul ca la 
niște cäini!»... 


Aia intraseră în curte... li dau brânci bătrânului - Dumnezeu sá'l odihnească! - cât colo, ies pe prispă si 


puiu mâna la brâu pe prásele: «Má! zic; ăl dintâi de-o pune mâna pe mine... fi várs matele!» s’o iau la fugă 
spre pârleaz... Ei după mine. Un ceauș de dorobanţi veneă înainte mâncând pământul și 'nvârtiă peste 
cap ștreangul... par’ca’l văz s'acú, nalt si spătos cât o namilá. «Dá-te!... nu te da!... tine-aci!» Când să 
puiu piciorul peste gard, mi-a și aruncat latul de gât si m'a întors înapoi lat pe spate. M'am sbátut cât am 
putut... da'mi luase apa. Ce sá mai lupti cu beregata strânsă 'n ștreang! M'a legat cot la cot... si m'a dus... 


- Ei, si? 


- Ei! și m'a dus. Cine eră să mă plătească? taica? M'a dus la tact și d'acolo la oraș... Am fugit odată cu 
gândul să viu să iau pe Smaranda si să m'apuc de hotie. A pus mâna pe mine, m'a bătut si m'a închis... 
Am sărit într'o noapte peste zid... A prins de veste straja, s'a luat după mine si m’a’mpuscat în picior - 
ș'acu am semnul... Mi-a tras o bătaie strașnică... Am stat închis multă vreme până a venit să mă scape - și 
cu ce cheltuiealá! - cine te gándesti?... Bietul neica, frátiná-meu!... 


M'am întors acasă... Smaranda avea doi copii... fusese bolnavă... se făcuse uritá... Când ne-am văzut, ne-a 
apucat și pe mine și pe ea o rușine... 


- Pe urmă? 


- Pe urmă m'am căsătorit ș'am trăit cum mă știi... Bodaproste lui bietu taica: el m'a mântuit de păcat... că 
după cum eram nebun, îl făceam - îl făceam și eră făcut... 


Venise popa să caute, chipurile, liniște la cumnatul Cutiteiu! Nu cu vin, cu otravă 7 cinstise. Și deaceea se 
întorceă părintele într'un târziu cam pe două cărări, căutând o inspiraţie luminoasă și neputând apucă, în 
mintea-i turburată, calea spre o hotärire. O oboseală nespusă, un fel de desgust mai sdrobitor decât chiar 
desnădejdea apăsă greu pe amândoi umerii bătrâni. 


Care va să zică el cereă o jertfă - știă dealtminteri și el asta tot așă de bine ca si Cutiteiu - o jertfă care nu 
se dă de bunăvoie, care trebuie luată cu de-asila... «Cu de-asila!...» Și omul grăbi pasul... Ajunse acasă, 
luă din fundul lăzii și vâri în sân un pachet învelit într'o basmă, încălecă și porni... Când răsăriă soarele 
eră departe. 


Drumul a fost și scurt și lung: lung de neastâmpăr, scurt de gânduri... O să se 'nvoeascá prefectul?... Un 
învăţător nu poate fi luat în armată... Cum să propuie? ce să zică? cum să înceapă?... Dar dacă n'o izbuti? 
... dacă nu s'o putea?... Ei! numai să vrea prefectul si se poate... 


Prefectul eră o veche cunoștință - procurorasul de odinioară. Fost deputat, om bogat acuma, cu putere și 
influenţă nemăsurată... S'ar puteă dacă ar vrea el... In mâna omului aceluia stăteă liniștea călătorului. 
Acesta și-aduceă aminte cât de bun fusese acela cu el... Da, dar acu nu mai eră tânărul vesel de p’atunci: 
trebuiă să fie un om matur... Lucrul poate că n'o să meargă așă de ușor ca altdată... 


Si astfel, bătându-se cu socotelile, cáláretul se trezi inainte-i cu sclipeala turnurilor de tinicheă din oraș... 
Incă o fugă de cal... In sfârșit! 


Intră pe aceeas barieră pe unde act mai bine de douăzeci de ani ieșise ducând în căruță comoara găsită 
lângă altarul lui sfántu Ion... Călărețul ocoli cu dinadinsul stradele principale și piața, nevoind sá mai vază 
locurile ce fuseseră odinioară teatrul talentelor micului bufon. 


Prefectul locuiă la marginea orașului, într'o casă de jur-împrejur cu o grădină mare... La prefect eră lume 
multă... Preotul asteptä in sala. D'abia se asezase cu sfială pe un colt de scaun, și auzi deodată în o odaia 
de-alături un sgomot grozav: ceartă, palme, buseli, tipete; ușa odäei se deschise smucit, o slujnică uritä si 
lălâie, răgind ca o bestie, cu nasul și gura pline de sânge, ieși zăpăcită; după ea, numaidecât, o damă 
mititică și uscată, cu capul plin de funde de hârtie, fierbând și spumegând, cu un clește de sobă în mână, 
și strigând: - S'o puie la cotet! la cotet! - Una după alta pierirá 'ntr'o clipă pe altă use. 


Popa se ridică 'n picioare mai mult de frică decât de respect. Până să'și dea bine seama de ce văzuse, auzi 
un hohot de râs strasnic ș'apoi alte tipete, de astădată jalnice și sfásietoare - o femeie se chinuiă par'că 
să'și dea sufletul. Ușa se deschise înapoi, și un ungurean intră purtând în braţe pe dama cu capul 
înfășurat în hârtii... Membrele-i erau intepenite, gâtul și mijlocul strâmbe, fata ca varul, si din ochii ei 
mari, deschiși peste măsură, se vedeau numai gogoșile albe... Gemeă și scrâșniă din dinţi. Slugoiul, ajutat 
de două femei, o duse în odaia ei. Peste un moment, el ieși stergándu-se pe mâini - îl muscase. 


- Ce e? îndrăzni popa aiurit. 
- lacá niște păcate! 


Si fără multă stáruintá, popa află cât e de rea si de bolnavă stăpâna casei, nevasta prefectului... O 
scorpie!... bate slugile până la sânge, le 'nteapá cu ace, le frige cu fierul de frizat, roșit în spirt... și când 
osteneste, o apucă: râde, plânge, ţipă și rămâne ceasuri întregi teapáná... Trebuie frecatá cu perii aspre, 
bătută cu nuiele subțiri și afumată cu niște doftorii tari până să'și vie iar în fire. 


Popa își făcu cruce și s'așeză la loc s'aștepte. Tocmai târziu, prefectul ieși să conducă până la scară pe un 
boier bătrân. Isprăvind, dete cu ochii de preot, care stă umilit în picioare. Din două vorbe cei doi vechi 
cunoscuţi se recunoscurá. Preotul zise încet: 


- Aș vrea, să trăiţi, domnule prefect, sá vá spuiu un foc al meu... între patru ochi... dar între patru ochi... 


Fiindcă mai aveă doi musafiri, prefectul pofti foarte politicos pe popa, cu toate protestările de rigoare ale 


acestuia, ín salonul de-aláturi, si intrá ín biurou sá expedieze pe cei doi. 


Popa trecu in salon si se opri un moment la use... De mult nu mai intrase in asa apartament! de mult nu’i 
mai lovise vederile asa combinatie de forme si colori! Era in adevár minunat. Salonul da in grádina, si 
reflexul copacilor, trecánd prin perdelutele de retea, dádea si mai mult farmec acestui interior si bogat si 
de gust. 


Omul făcu un pas, înaintând ca un călător íntr'o vale plină de încântătoare amintiri, pe care о revede 
deodatä dupá o indelungatá pribegire... Uimit, privi de jur-imprejur; dar сапа ajunse cu privirea іп coltul 
unde bátea ’n plin lumina verzuie dela trei ferestre mari, cälätorul rámase trásnit... Un strigát i-se 'nnecá 
in piept: ochii lui intälniserä cäutäturile unui portret mare... 


Era о arátare din altă lume - mai dulce, mai bună... fericită! Zambia cu acelaș zâmbet neuitat, în care se 
amestecă multă blándete cu multă patimă, atâta inteligenţă limpede cu atâta oarbă pornire... Bătrânul 
stete mult... mult înaintea ei, și, voind par'că s'aprinză cu privirea lui ochii nemiscati de sus și să-i facă să 
clipească odată măcar, măcar odată, clătină din cap și șopti: 


- Ei!... să știi tu ce e acuma pe sufletul meu! 
- Poftim, părinte, zise prefectul. 
Bătrânul tresări: 


- Cine e? întrebă el, întinzând mâna spre chipul din perete și fără să se uite la omul ce-l treziă așă de 
brusc din vis. 


- Soacră-mea... mama nevesti-mi... O femeie nenorocită: a murit tânără, sărmana! 
Bătrânul se 'ntoarse mașinal. 

- Ei! ce e? spune-ti păsul, adăugă prefectul; poftim de sezi. 

Popa sezu și tăcu. 

- Ai vreo pricină?... vreo daraveră?... spune. 

Popa nu zise nimic. 


- Suntem singuri, n'ai nici o sfială... Nu ne-aude nimeni... Spune, zise foarte binevoitor, deși cu oarecare 
nerăbdare, prefectul. Dacă e posibil, te cunosc ce om ești, fac tot pentru sfintia-ta. 


Bătrânul alunecă de pe scaun și căzu mototol pe covorul moale... Politaiul, care așteptă afară ordine, eră 
din norocire aci, gata la chemarea superiorului, să ajute pe omul bolnav: l-a descheiat la gât, la sân, la 
brâu... l-a frecat cu oţet la tâmple și la inimă... Când își veni în fire, preotul eră întins în biurou pe 
canapea... Se încheiă de grabă, își ceru iertăciune - eră bolnav, bătăi de inimă și amețeli - simtise cum îl 
ia ca p'o apă, cum i-se 'ntunecă tot împrejur și cum adoarme... Se ridică, salută și porni să plece. 


- Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, făcând semn politaiului să iasă. 


Politaiul ieși foarte mulțumit de serviciul umanitar ce realizase... Popa se căută mereu în sân, la brâu, prin 
buzunare, fără să spuie o vorbă... Prefectul, obosit, zise: 


- Ei! spune-mi odată... 
- Am pierdut-o! răspunse popa naiv, salută și ieși grăbit. 


Prefectul dete din umeri... Chemă pe politaiu... Politaiul lipsia, dar trebuiă sá se întoarcă la moment: 
plecase în fuga mare - «uitase raportul de noapte la cantilerie!» 


Oricât ега de tânără Ileana, intelesese că taică-său citeă în sufletul ei tot asa de bine ca’n cărţile lui dela 
biserică... 


Dacă-i așă, care va să zică, știe și el... S'apoi?... să știe! Cine ce treabă are?... Frică?... De cine? de ce?... 
De Matache?... tontul?... cârpa? O sä’l lase si расе bună: traiu cu de-asila nu se poate. - Cinste?... Vorbe. - 
Rusine?... Маге. - Da, să știe tot satul!... l-ar păreă rău sá nu știe lumea toată!... Are să spuie chiar 
dânsa... Da, pentru că nu mai poate ascunde focul ce-o arde; trebuie odată să-l dea afară... și cântecul și 
plânsul pe'nfundate nu-i mai ajung pentru asta. Are să iasă pe drum... nu; are să meargă la biserică și, 
când o fi tot vileagul strâns, o să strige 'n gura mare cä’i plesnește inima de atâta chin mut, că fără omul 
ăsta înnebunește, omoară pe cine i-o ieși înainte și se strânge singură de gât cu ghiarele, ca o fiară 
nebună! 


Și cu mâinile înfipte în păr, femeia își legănă ca de durere capul frumos într'o parte și'n alta... De din 
dosul caselor porni - asa de târziu! - semnalul cunoscut: fiara nebună dintr'o săritură fü de gâtul prăzii. 


- Ci vino odată! gemu ea. De ce mă chinuești? Ce vrei? - să mor? Zi tu că vrei să mor... Pe sufletul mamii 
din groapă, - s'ajung să mă gunoesc la garduri până or fugi și câinii de mine! să-mi pice carnea putredă 
de pe oase! să mi-se macine oasele până la măduvă! jigăniile pământului să mi-se 'ncuibe în coșul 
pieptului si'n teasta capului: zi tu că vrei sá mor... acusica, acilea, mor! 


Ochii i-se închiseră, obrajii si gura îi inghetarä, si căzu moale în braţele lui. Când, de suflarea bărbatului, 
femeia își căpătă iar glasul, se puse să-i spuie cât de nedrept se supărase el pe ea, cât de copilărească și 
fără temeiu fusese cearta lor și cât suferise ea de lipsa lui. 


... Se sbáteau de mult unul în braţele altuia, când se auzi portita trántitá: sosiă părintele călare. Amândoi 


rămaseră nemiscati. Călătorul descălică, luă запа si dete drumul calului sá pascä... De departe, din fundul 
grădinii unde erau ei, se văzu fereastra dela odaia bătrânului luminându-se. 


- Să știe el că sunt aici, zise Ileana râzând înfundat și strângându-se, ca de teamă, lângă Mitu, m'ar 
omori! 


Preotul stinsese lumina și se trântise pe pat să-și adune gândurile și să facă un plan nou, altă socoteală... 


Deși obosit de atâta drum călare, de-atâtea ș'atâtea, nu puteă adormi... Incet-încet însă p'aci sá atipeascá. 
Eră tocmai să pășească hotarul fericit dincolo de care gândurile scapă din știrea noastră ca să alerge și 
să-și topäie libere danturile bizare... 


... El sări în sus. 


... Umblă cineva p'în curte... O use se deschide si se ’nchide în casele din fata ale fie-sii... Vorbă tainicä!... 
Bătrânul ieși repede... Nimic... S'auziă numai prin răcoarea nopţii rontáeala calului... Fusese o părere 
bolnavă... Ocoli împrejurul caselor... lar nimic... Besnă... Nici o mișcare... 


Batu la fereastra Ileanii... încă odată... mai tare... tare de tot... Nici un răspuns... 


... Să spargă usa!... Se duse, luă toporul și se 'ntoarse; dar cand pipăi să găsească clanta, dete cu mâna 
de verigă: eră pusă și 'ncuiată cu lacătul... Nimeni!... Cu capul gol, cu pletele-i cenușii desfăcute și lăsate 
'n voia vântului, bătrânul ieși pe poartă 'n goana mare... La școală încuiat cu lacátul... Indărăt!... Eră 
lumină la Ileana: se desbrăcă să se culce... Inapoi!... La școală lumină! 


El sui dintr'un pas cele trei trepte ale prispei și se uită pe fereastră: Mitu sta la masă cu capul rezemat pe 
mână... Frumuseţea tânărului, privirile lui pierdute cine știe unde, aerul extatic care'i lumină capul, 
încremeniră pe omul de-afară: acesta 'și acoperi ochii să nu mai vază spăimântătoarea icoană. O clipă 
stete așă, apoi bătu hotărit în ușe, intră desfigurat, se înfipse în prag și izbucni: 


- Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, fără lege și fără Dumnezeu!... Nu răspunzi... ai?... Te-am strâns de 
pe drumuri, te-am încălzit la sânul meu, și tu vrei necinstea casei mele? tu vrei să mă omori pe mine?... 
Ce rău ţi-am făcut eu tie? Cu ce ţi-am greșit? Spune: să mă cäesc si sá ma ierti!... lartá-má!... Fie-ti mila 
de un biet păcătos de bătrân... Mitule, copilul meu!... 


Și bătrânul cu părul despletit se târă în genunchi și luptă să-i apuce și să-i sărute mâinile cu zorul... 


- Părinte! zise tânărul tremurând și căutând să-și scape mâinile. Tu sá mă ierti pe mine... Iarta-ma!... Eu 
nu uit ce-ai fost pentru mine; nu voiu sá'ti fac nici un rău, nici o rușine. Ea nu mai poate trăi cu bárbatu- 
său... ea daca se desparte, eu... o iau. 


- S'o iei tu? 

- Da, eu: nu mai pociu trăi fără ea... 

- Omule, ţi-e soră! 

- Pentrucá m'ai crescut. 

- Nu!... ţi-e sora buna. 

- Cum? 

- Tu ești copilul meu adevărat... Carnea mea! 
- Părinte... vrei sá má amägesti... 


- Nu, nu te amăgesc... Am greșit... am păcătuit, și Dumnezeu a vrut să mă bată, și te-a trimis pe tine să 
mă baţi... Trebuiă de mult să-ți spuiu taina asta: erai tânăr si eu eram duhovnic... mă puteam eu spovedi 
unui copil?... Dar atâta dragoste câtă ţi-am purtat eu tie... niciodată n'ai înţeles, n'ai bănuit măcar că eu 
iti sunt tată cu adevärat?... Pentrucä пай înţeles, iacătă viu eu, duhovnicul, la tine, si má spovedesc tie si 
te rog: nu-mi lăsă sufletul în frică de moarte!... Dacă simţi că nu poţi birui păcatul care te târăște, pleacă, 
fugi departe: aici e iad și pentru tine și pentru ea și pentru mine!... Să știu eu numai unde ești... Lasă... 
tie o sa’ti treacă... o să te 'nsori cu o fată frumoasă... o să ai copii... Las tot aici... si vine taică-tău bun sa 
trăiască lângă tine și să moară fericit, fără buba asta grozavă care'mi roade inima! 


Bătrânul se opri pentrucă nu mai puteă. Mitu ascultase galben. Fără să răspunză, sărută mâna preotului, 
care-l strânse ca și odinioară la piept, stropindu-i capul cu lacrimi bogate și calde. 


- Acu mă duc, taică, zise el; mă duc! 
Si se duse. 


De două zile... Acu e a treia noapte de când părăsita anină la fereastră semnul știut, ștergarul înnodat, de 
geaba... Nu vine. Ea geme în chinurile așteptării, nesigurantei, desnădejdii. 


Bolnav printre străini?... Răpus?... Cu altă femeie?... 
Să'l caute? unde?... Să aștepte? cât?... Să moară? cum? 
Unde e?... Unde? 


E aici foarte aproape... Se'ntoarce din depärtäri la locul lui... El a cugetat atáta vreme pe drumuri, sia 
ajuns să vază că nu poate lăsă pe nenorocita іп necäintä, fără să-i zică o vorbă, fără sá plângă amândoi 
împreună păcatul săvârșit din nestiintá... Dar dacă preotul, pentru cuvinte de bigotism ori de eresuri 
sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?... Caldă speranţă! dragostea lui atunci n'ar fi neiertată!... Dar 
dacă ar fi adevárat?... Ei, si? la urma urmei, el stricá?... Ea? Soarta!... - Si de aci o întreagă filozofie 
păgână, în fata căreia orice convenţie e eres, superstiție orice credinţă. 


Așă filozofând, a sărit pârleazul și trage cu urechea... Nu poate păși înainte... i-e frică... Un moment 
voeste sá se 'ntoarcá și să plece... acu pentru totdeauna... Pune piciorul pe pârleaz... Dar se socotește mai 
bine... Coboarä iar indärät și stă țintuit pe loc... Sta pe loc de mult între două căi, fără să poată intra nici 
pe una: trebuie tárit ca sá se urnească... si are să Не tärit. 


Lumina dela fereastra părintelui s'a stins. Tânărul lasă să mai treacă timp, apoi face un pas într'o parte ca 
să vază dacă la Ileana e aprins... Nu e... Se apropie binisor. Câinele începe să latre... Omul îl chiamă 
șoptit pe nume; animalul se gudură și se potolește... Acum s'aprinde iar lumina la bătrânul. Tânărul se 
retrage lângă pârleaz. Preotul iese... merge la poartă... se 'ntoarce, și Mitu îl vede cum trece prin bătaia 
luminii dela fereastră si se 'ndreaptá după câine, ca după o călăuză, cercetând, către fundul grădinii. 
Ușor, învățătorul trece afară peste gard și se pitulă în dosul crucii mari de sub deal, la răspântie... Câinele 
sare și el și vine sá dea din coadă pe lângă cruce... Preotul se 'ntoarce în casă și stinge iar. A început acu 
o luptă așă de 'ncordată, încât între svâcnelile repezi ale inimii nu mai încape nici un moment pentru 
cäintä... Câinele, gonit, ia drumul de ocol; omul sare înapoi în grădină... Ce face femeia?... Să fie bărbatul 
acasă?... Nu e probabil... căruţa nu e 'n șopron și'n grajd nici un sgomot... Lumină deodată la fereastra 
Пеапіі... stergarul innodat... Il așteaptă... Inima 'n dinti!... și freacă cu mana pe use foarte discret. 


Un țipăt näbusit înăuntru... Ileana suflă 'n lumânare și iese. Tremurá scuturata din rărunchi de friguri... 
Ea îl târăște în grădină, la locul știut, unde de-atâta vreme așteaptă velinta întinsă. Femeia se acatá de 
gâtul lui... El o strânge'n braţe cu putere și dă să'și apropie buzele de ale ei... dar îl cuprinde un fior de 
groază ș'o împinge departe. 


Acum pornește potopul ei de vorbe - jurăminte, blesteme, fără șir, dar pline de înţeles: bănueli de 
necredintá... teama de satiu... ameninţări de crimă și sinucidere... plânsete și rugăciuni de milostivire. El 
retează grav cuvántarea ei monstruoasă... și-i spune tot, tot... Ea rămâne 'ntái înlemnită... apoi începe să 
râză înnecat și din ce în ce mai nervos si mai nervos, până când izbucnește cu hohot și, lovindu’l brutal 
peste braţul vânjos, pe care i-l apucă și-l strivește sub degete: 


- Prostule! A râs de tine!... Ai crezut? Nu-i adevărat! Minte! 
Si se năpustește asupra lui sil ingenunche jos la pământ... 


O sprinceaná alburie se ivește pe coama dealului de către răsărit... Pe lângă crucea din răspântie scártie 
roatele cárutelor ce pleacă din vreme să nu le-ajungă zăduful pe drum... Mitu tresare din somn. 


- Se face ziuă, Пеапо! scoală degrab! 


Sprinceana albă crește și alte roate venind din deal la vale se aud apropiindu-se... o doină din frunză, 
cântec de drumet fără griji... și vorbă... Tânărul ridică femeia de jos s'o ajută, cum eră ametitá, să ajungă 
până la ușa casei... 


E grea despărțirea... O să fie chiar peste putinţă! 


... Bătrânul a dormit rău: bătăile inimii l-au desteptat prea de multe ori... Se ridică nábusit din pat; îi 
trebuie aer: merge să deschiză fereastra, dá perdeluta 'ntr'o parte și i-se năzărește că vede'n pragul din 
fata două umbre albe ce vor par'cá să se topească una ’ntr’alta... Se șterge la ochi și se uită mai bine... 
Da!... la pușca din cuiu și iese 'n prag: 


- Cine-i? 
O flacără roșcată, un trosnet, la care răspunde prelung deal după deal - Mitu a picat fulgerat. 
- Ce-ai făcut, nebunule! răcnește femeia și pornește un pas. 


A doua ţeavă! Ileana cade 'n genuchi... se sbuciumă în zadar sá se scoale... Vrea să strige... o gâlgâitură 
de sânge o podidește pe gură... Se moaie dela junghietură și târându-se cât colo, se așază deabinele. 


Popa aruncă jos pușca, a cărei guri tot fumegă mirosul înnecăcios de silitră... Trece gardul, suie în 
clopotniță, se atârnă cu amândouă mâinile de funiile de teiu și 'ncepe să le smucească cu o înaltă energie: 
cele trei clopote mici și sărace se pornesc deodată să tipe și să se vaite cu o jale nebunească... 


Se strânge multă lume. 


Popa іа de mână pe Cutiteiu și pornește urmat de obștea satului. El merge cu toţi la locul unde zac cei doi 
copii nenorociti... Sprânceana mică alburie câtă vreme s'au jelit clopotele, s'a făcut trandafirie si mare. 


- Eu i-am împușcat, zice bătrânul liniștit... Intâi pe el și pe urmă pe ea... Da, eu! 


Si se 'ntoarce să-i privească... Ileana a adormit, strângând în brațe genuchii lui frate-său... Popa se 
apleacă la ea: 


- Nu asa, cátea! zice el zâmbind crud... Nu asa, că-i păcat! 


Si descleständu’i máinile calde incä, o dá greoiu mai la o parte... A sburat іп sfársit suräsul intelept de pe 
chipul prietenului Cutiteiu... Omul își acopere prosteste buzele invinetite cu о mână, cu alta ochii uzi... 
Toţi stau cu capul gol... Nici o suflare. 


Popa se ridică, se 'ntoarce spre mulțime cu privirea ţintă si 'nfricosat de ’ngrijata. 
- Inima! zice el... I!... și se culcă să doarmă somnul ăl bun lângă copiii săi. 
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saptan sfârșit ceata de tâlhari căzuse prinsă іп capătul pădurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo 
câţiva voinici, spoiti cu cărbuni pe ochi, foarte 'ndrázneti și foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. 
Intâi începuseră cu hotia de cai; apoi o călcare, două cu cazne; pe urmă omoruri. Intre altele făcuseră 
acum în urmă o vizită despre ziuă lui Popa Iancu din Podeni. 


Popa eră un om cu dare de mână; rămas văduv, deși foarte tânăr, trăiă cu maică-sa. li mergeau treburile 
cât se poate de bine. In timp de un an și jumătate, cumpărase două sfori de moșie, ridicase un han și o 
pereche de case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, și mai aveă, se zice, și bănet. Astea băteau la ochi, 
toată lumea credeă că popa găsise vreo comoară. La așă stare, trebuia, se 'ntelege, să se oprească ochii 
tâlharilor. 


Intr'o seară părintele Iancu a făcut prostia să rămână acasă singur de tot: pe bătrână a trimis-o cu trásura 
la târg, cu un băiat; pe un argat l'a mânat la câmp, pe alti doi, cu carele, după lemne la pădure. După 
miezul nopții, iacătă oaspeţii negri: lau legat, l’au schingiuit și i-au luat o groază de bani. Norocul 
bătrânei că lipsiă; făceă poate greșeala să tipe, și tâlharii o omorau, cum s'a și întâmplat în altă parte cu o 
babă, peste câteva zile. 

De mirare însă un lucru - popa aveă un buestraș minunat și două iepe de prăsilă: nu i le-au luat. Dar ceva 
și mai curios - câinii din curte, niște dulăi ca niște fiare, nu dedeserá măcar semn de vieatá! Hoţii au fel 
de fel de meșteșuguri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici; le dă, pesemne, un fel de mâncare 
descântată, ori cine știe ce. 

Pe preot l-au găsit a doua zi într'un târziu legat butuc, cu mușchii curmati de strânsura frânghiilor, cu 
călușu 'n gură, d'abiă mai putând geme. L-au deslegat degrabă și bietul om a povestit, gâfâind si cu 
mintea pierdută de groază, tot ce pătimise. 

Nu trecură două săptămâni și se auzi de altă călcare - aceea, în adevăr, spăimântătoare. 


Arendașul dela Dărmănești a fost călcat de cu seara. Omul trăiă acolo cu o rudă bătrână, o babă, care-i 
îngrijiă de casă. Baba a făcut neghiobia sá tipe, și arendasul și mai neghiob a tras cu revolverul. Atâta le-a 
trebuit! I-au chinuit, i-au fierăstruit până i-au dat gata. Nu se puteă ști cât jefuiseră, desigur fusese o 
sumă însemnată - arendașul vânduse de curând o cätätime mare de bucate. 


Dar în sfârșit fărădelegea asta fusese cea din urmă. Oamenii spoiti cu negru căzură în lanţurile justiţiei 
azinoapte, tocmai când se porneau la o nouă ispravă. Vestea aceasta se împrăștiase într'o clipă ca o 
lumină linistitoare peste câte trele hotarele bántuite. 


Către seară se întorceă acasă, călare pe buestrasul lui, popa Iancu. Si calul și omul erau sdrobiti de 
umblet. De trei zile popa alergase după daraveri de negustorie, - vindea vite și cumpără porci. Pe unde 
umblase n'aflase nimica de prinderea tâlharilor. Maică-sa îl așteptă cu masa; fiul n'aveă poftă de 
mâncare; îi eră degrabă să meargă la neica Stavrache, hangiul, frate-său mai mare. 


Hangiul eră foarte mulțumit: om cu dare de mână, cu han în drum - mare greutate i-se luase de pe suflet. 
Câte nopţi nu dormise el o clipă măcar cum se cade, trăgând cu urechea și așteptând cu inima sărită pe 
musafirii de noapte! negreșit trebuiă să-i vie și lui rândul odată și-odată. 


Preotul intră în cârciumă, tocmai când d-l Stavrache se pregátia s'o'nchiză. 

- Neică, zise el privind ciudat si sperios în toate părţile, aș vrea să-ţi spui ceva numaidecât. 
- Ce? 

- Ai să vezi. Inchide și aide 'n odaie amândoi... am venit la d-ta ca la un duhovnic... 


După aerul și tonul tânărului, fratele mai mare nu știă ce să crează; totus înțelese că preotul avea lucruri 
serioase de spus. Trimise pe slugi si pe femeie să se culce, închise obloanele präväliei și poarta hanului, 
și, după ce toată lumea se linisti, intră în odáitá unde așteptă popa trăgând tutun si oftând greu. 


- Ce e, mă? 

- Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N'aude nimeni? 

- Aș! cine s'auză? 

- Neică Stavrache, zise popa înnecat, m'am nenorocit! 

- De ce? 

Popa a 'nceput să plângă cu hohot și sá se bata cu pumnii în cap. Neica Stavrache nu intelegea deloc. 
- Ce să mă fac?... ce sa má fac, neică?... spune d-ta, ca mi-esti frate mai mare... 


Ce avea preotul pe suflet? Ce sá aibă? Lucru greu de ’nteles, firește; asa de greu са d-l Stavrache, mai 
intáiu, nici n'a voit sá creazá. 

Cum s’a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu atätea acareturi si cuprins, mai bogat decát multá lume 
dinprejur! - frate-sáu! preotul - sá fi fost capul bandei de tälhari! Si cu toate astea era adevärat. Dracu’l 
impinsese! Si nenorocitul isi povesti din fir in pár toate isprávile. Cálcarea dela el fusese un marafet ca sá 
adoarmä bänuelile. Cu cäteva zile inainte, un notar de sat - era cam beat - dusman vechiu al popii, 
întâlnindu-l la un han pe drum, i-a zis: «Bun buestras ai, părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e cal 
haiducesc, sá lase toate poterile'n urmä!» si pe urmá: «Bine-ti merge, pärintele! mai cumpárasi o sfoará 
de mosie! Cum de nu ti-e teamá sá te calce tálharii! pesemne cá esti dres!» 


Neica Stavrache ascultá in sfársit si povestirea isprávii din urmá dela arendasul Därmänestilor... Dar nu 
popa il omorise; el luptase cât putuse să-i oprească dela asa crudă faptă; ce eră sá le faci însă? erau 
indárjiti: baba tipa si arendașul a tras cu arma - nu mai eră chip sá stäpänesti pe băieți. 


Popa scăpase din cursa întinsă la capătul pădurii numai prin întâmplare: aminteri puneau mâna poterașii 
si pe el... Dar toţi cetașii sunt prinși... Or să-i pună la casne... ei au să spună tot... tot... Or sá pună mâna 
și pe el. Și popa, apucat de cutremur, își smulgeă părul din cap. 

- Ce-i de făcut, neică Stavrache? scapă-mă! 


- Cum?... Nenorocitule! să fugi! să piei! să te'nneci mai bine decât să puie mâna pe tine! în fundul ocnei 
iti putrezesc oasele. 


Pe când vorbiă d-l Stavrache, deodată s'aud afară sgomot, strigăte și bătăi puternice în obloanele 
prăvăliei. Amândoi rămân incremeniti. 

- Nu deschide! zice popa scoțând un revolver de sub anteriu. 

Dar bubuiturile se 'ndesesc, - sunt oameni multi afară. D-l Stavrache, fără sá mai asculte de stäruintele 
popii, care tremură ca varga, îl împinge cât colo si trece 'n prăvălie. Trägänd bine cu urechea, hangiul 
înțelege că are a face cu o lume veselă: o ceată de răufăcători e mult mai serioasă și mai tăcută; nu râde 


si nu chiuește asa cu chef ре la miezul nopții. Si d-l Stavrache a ghicit bine. Strigând: «Numaidecät!» 
aprinde lampa și merge să deschiză. 


In adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, claie peste grămadă, în câteva trăsuri, conduși de une 
ofițer si doi sergenti rezerviști, către Dunăre - la rásboiu. Poposesc două-trei ceasuri aci, să odihnească și 
caii; despre ziuă or să se pornească; trebuie s'apuce trenul militar care trece dimineaţa la staţia cea mai 
apropiată - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt mușterii buni, băieţi cu dare de mână, si cântă, si 
râd, și fac fel de fel de nebunii. 


D-l Stavrache face tot ce poate ca să 'ndatoreze pe bravii tineri. După ce au băut binisor, se aștern unul 
lângă altul, ticsiti în cele două odăi mai mari ale hanului. Foarte obosiţi, tinerii fără grije dorm bustean. 
Hangiul, posomorit, stă câteva minute la gânduri adânci; dar deodată faţa i-se luminează: înăuntrul fruntii 
a scânteiat o mare inspiraţie. Omul trece repede în odaia unde-l așteptă cu atâta nerăbdare cainicul. 


Ce și-au vorbit cei doi frați nu se poate spune, atât de 'ncet si de discret și-au șoptit. E destul a arătă 
numai ce au făcut. Preotul Iancu s'a așezat pe scaun în mijlocul odäitei. D-l Stavrache a luat o pereche de 
foarfece și a 'nceput sä’i reteze pletele; apoi tot mai scurt si mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scări, 
l-a tuns la piele, muscălește. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a săpunit-o bine și la urmă i-a ras-o cu perdaf. 
Toate astea foarte de grabă. 


La patru despre ziuă, voluntarii s'au deșteptat, s'au pus la rând și s'au numărat. D-l Stavrache le-a făcut 
socoteala, a incassat suma de douăzeci și cinci de lei și, multumindu-le, le-a zis: 


- Uite ce e... e aci un tânăr care ar vrea să meargă și el volintir cu а-у... П primiţi? 
- E vârstnic?... 

- Da. 

- Are părinţi? ori copii? 

- N'are nimic. 

- Are formele gata? a întrebat ofițerul. 

- Forme n'are; dar... să le faceţi d-v. 

- Asta nu se poate; trebuie să se prezinte la divizie. 

- Da’ nu s'ar putea sa’l luaţi cu а-у. și să-și facă formele acolo unde vá duceti? 
- Ba... s’ar putea. 

- Atunci... 


Si d-l Stavrache aduse în fața camarazilor pe domnul lancu Georgescu - un tânăr foarte voinic, frumos si 
curat, ras proaspăt - o înfățișare demnă și severă. Camarazii l-au salutat cu un «ura» puternic de s'a 
cutremurat hanul, și d-l lancu Georgescu, după ce s'a sărutat de multe ori cu neica Stavrache, a pornit cu 
vesela bandă, fără să se mai uite 'napoi. 
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De mult nu se mai pomenia acum іп sat de preotul lancu... Se 'nnecase? il räpusese cineva? Nici urmá nu 
lásase, par'cá intrase іп pámánt. In locul lui se oránduise alt preot; nu'l putuserá astepta oamenii, cát 
lumea; nu putea rámánea sat de crestini Ғага liturghie. 


Сапа а-І Stavrache se 'ntorcea dela parastasul de nouá zile al maicá-sii, pe la 'nceputul lui Decemvrie - 
(bäträna, dupá ce zäcuse de inimá-rea vreo cáteva säptämäni, murise, dimineata, la 28 Noemvrie) - se 
intálni cu factorul rural... O scrisoare cu timbrul dela Turnu-Mágurele si cu data din ajunul mortii 
bătrânii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede omul, deprins a nu mai așteptă zadarnic vești dela 
acela pe саге? credeă pierdut deabinele, se închise іп odäitä și desfäcu nervos plicul: 


«Iubite neicá, mai întâiu nu lipsesc a cercetă despre scumpa d-v. sănătate, a dumitale si a 
maichii»... 


D-l Stavrache își șterse ochii cu colţul sortului, si foarte înduioșat, urmă semnele pe petecul de hârtie, 
sosit de așă de departe ca să aducă în liniștitul sat un fel de răsunet al sbuciumului din locurile răsboiului. 
Fugarul eră dinaintea Plevnei. Se bătuse cu mare curaj și cu mult noroc în trei rânduri; luase un steag 
dela inamic, într'o încăierare unde ai noștri erau aproape sdrobiti; fusese numit sergent pe câmpul de 
onoare, căpătând «Virtutea militară» și o decorație rusească. In curând Plevna eră să fie atacată cu toată 
puterea armatelor aliate. 


Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui neica Stavrache, presupunând că acela ar fi fost un om deprins să 
descifreze înţelesuri din chipurile omenești, ar fi rămas în mirare pricepând bine că în sufletul fratelui 
mai mare nu se petreceă nimic analog cu bucuria la citirea veștilor despre succesul de bravură al 
răspopitului. 


Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi bine data: în adevăr, scrisoarea eră expeduită cu trei zile mai 
'nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna eră luată - asta se svonise oficial în toate unghiurile ţării. 


Primarul mai știă, tot din izvor oficial, că voluntárii au să fie liberati zilele acestea spre a se 'ntoarce pe la 
căminuri, fiindcă răsboiul s'a sfârșit. 


- Dar... întrebă distras 4-І Stavrache, ce s'o mai fi făcut cu tâlharii prinși astă-primăvară? 
Tâlharii fuseseră osänditi la diferite pedepse si de sigur erau și așezați la locurile de muncă. 


- Care va să zică, clipi gândul hangiului, nici vorbă n'a fost la judecată despre popa, despre capul și gazda 
tälharilor. Aoleu! Ce mai judecători! 


... Dar o să 'ndrázneascá sá se mai întoarcă? 
... Dar dacă îndrăznește si se 'ntoarce?... Atunci, ce-i de făcut? 
... Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, ba! 


... Dar dacă "i vine asa о nebunealä sergentului să spuie că el e stăpânul averii, întâmple-se orice s'o 
întâmplă! că odată a purtat barbă și plete. 


... Da, dar atunci procurorul îl rade și'l tunde deabinele. 
... O veni?... n'o veni?... 


Pe când d-l Stavrache își ridică așă de sus interesanta-i clădire de ipoteze, iacă-tă altă scrisoare: e tot dela 
Turnu-Mágurele - de astádatá însă e slovă străină... Slová străină!... Ei! lucru Dracului!... 


«Salutare, domnule Stavrache, n'avem onoare să vă cunoaștem, dar venim să îndeplinim 
rugămintea unui brav camarad, sublocotenentul Iancu Georgescu, voluntar înaintat din grad în 
grad în timp de campanie, mort pe câmpul de onoare de trei gloanţe inamice primite în 
pântece. Am stat la căpătâiul lui plângând până când a închis ochii. Mare păcat că s'a prăpădit 
așă viteaz soldat! Un moment nu a arătat lașitate; deși foarte slăbit de atâta durere și pierdere 
de sânge, tot glumiă; zâmbind și-a cântat singur popește foarte frumos: vecinica pomenire! 
apoi ne-a dat adresa dumitale și ne-a rugat să-ţi scriem negreșit să-l ierti, fiindcă acuma s'a 
spălat în sânge, și să-i spui maică-sii, bătrânei, pe care o cunoști, să-i poarte regulat de grija 
sufletului. Pe urmă a 'nceput să aiurească și s'a sfârșit. 


Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent-major, George Popescu». 


D-l Stavrache a plâns mult, mult, sdrobit de trista veste. Dar un bărbat trebuie să-și facă de inimă! Nu 
trebuie să se lase copleșit așă de durere. A strâns bine scrisoarea; s'a spălat frumos pe ochi; a pus caii la 
brișcă și a plecat repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce forme intră cineva regulat în stăpânirea averii 
unui frate bun pierdut, care n'are alt moștenitor. 


II 


De mult acuma d-l Stavrache stăpânește merazul rămas dela frate-său, părintele Iancu, de a cărui urmă 
nu s'a mai putut da și despre care nici nu se mai pomenește. 


Avocatul povátuise destul de limpede pe hangiu... 
Un om stăpânește o avere; cu drept ori fără drept, o stăpânește. Câtă vreme nu'l supără nimeni, câtă 


vreme nu ве ridicä nici о pretentie asuprä-i, el n'are nevoie sá ia nici о másurá legalá. Si mai la urmá, 
situatia d-lui Stavrache este mai limpede decát a oricárui proprietar. 


- Averea a fost a Popii? 
- Da, a Popii. 

- Басша de el, din munca lui?... 
- Cea mai mare parte. 
- Popa are copii? 

- N'are. 

- Are femeie? 

- Nu. 

- Are părinţi? 

- Nu. 

- Mai are alt frate? 


- Nici unul, decát pe mine. 


- Atunci... stápáneste sánátos, a adáugat avocatul, si dacá te-o supára cineva, atunci vino la mine... 
Numai unul singur te-ar putea cálca... 


- Cine? întrebă d-l Stavrache. 

- Popa. 

Mostenitorul zámbi si cu siguranţă răspunse: 
- Aș! nu mai poate călcă, săracul! 


Apoi, văzând că răspunsul său prea sigur face o impresie ciudată avocatului, se grăbi s'adauge cu tonul 
cel mai duios: 


- Cine știe unde s'o fi prăpădit bietul frate-meu, dacă n'a mai venit el la avutul lui de atât amar de vreme! 


Au trecut cinci ani dela räsboiu și nimeni, în adevăr, n'a supărat pe d-l Stavrache, afară decât popa Iancu 
volintirul, care veniă din când în când, de pe altă lume, să turbure somnul fratelui său. Avocatul avusese 
dreptate. Singur popa aveă dreptul să neliniștească pașnica stăpânire a hangiului. 


Dar orice se 'ntâmplă des, nu ne mai mișcă; orice minune a treia oară, trebuie să ni se pară lucru foarte 
firesc. Pentru aceea, hangiul primi fără multă emotie vizita înstrăinatului, care venia cine știe de unde, de 
departe. 


D-l Stavrache stă în odaitá, căutând sá desfaca niște socoteli încărcate, când intră nenorocitul fugar. 


Stins de oboseală, bolnav, cu fata hiravá, și cu ochii'n fundul capului ca în clipa morţii, ocnasul eră 
îmbrăcat în haina vărgată dela ocnă, de unde scăpase ca prin minune, pilindu'și lanţurile. 


Umblase prin codri, nemáncat; trecuse prăpăstii; haina si nădragii îi erau numai sdrente; opincile 
sfâșiate; palmele și tălpile picioarelor și gleznele pline de sânge. Dar în sfârșit, ajunsese la frate-său. 


- Ticălosule! strigă d-l Stavrache, ne-ai făcut neamul de râs! Să piei să nu te mai văd! Pleacă! Du-te înapoi 
de-ti ispáseste pácatele!. 


Fugarul а plecat oftánd si cánd a ajuns іп prag: 
- Nene, zice, fä-ti pomanä, dä’mi о bärdacä de ара. 
Atáta a putut sá zicá si a picat jos moale ca o cárpá. 


Lui d-l Stavrache i s'a făcut milă; s'a repezit să-l ridice ca să-l puie pe pat: nu-l puteă lăsă sá moară ca un 
câine. Ocnașul în luptă cu moartea, s'a acátat de frate-său cu o mână de gât și cu alta de braţul stâng. 
Hangiul a dat atunci să-l salte de jos; a încercat odată, de două, de mai multe ori din răsputeri - de geaba: 
toate opintelile și sudorile fuseseră de prisos; trupul greu ca plumbul eră peste putinţă de deslipit dela 
pământ. 

Hangiul simțind că se frânge dela mijloc, voi sá dea drumul murindului și să se ridice în picioare ca sá 
rásufle și să-și recapete puterile. Dar încercarea aceasta fü si mai grea decât cea dintâiu: ocnasul, în 
ceasul morții, se încleștase cu o putere covârșitoare de gâtul și de braţul hangiului. 


Se opinti încă odată cu supremă energie, ridică dela pământ pe nenorocit; dar acesta fú apucat de un 
cutremur grozav, se sbătu din toate încheieturile și, biruind cu greutatea-i de mortăciune, cea din urmă 
putere de împotrivire a lui Stavrache, îl îngenunchiă, îl trânti jos și-i puse, ca un luptător teafăr, 
genunchiul pe piept. Apoi, începu să râză ca un nebun, scrâșnind din dinţi, și-i zise: 


- Gândeai c'am murit, neică? 


A stat mult astfel d-l Stavrache supus sub călcâiul ocnașului; mult a suferit în ochi rânjeala acelei fiare. 
Dar când nebunul a voit să-l sugrume, atunci hangiul, smintit și el de frica morţii, a făcut o săritură 
desnădăjduită... Ocnașul a sărit cât colo ca un mototol, a bufnit în ușă, ușa s'a deschis de perete, și 


mototolul a pierit în întunerecul nopţii. 


D-l Stavrache eră ’n picioare, în mijlocul odăiei, tremurând din toate încheieturile și făcându-și cruci 
peste cruci... Dor de frate - bine; dar uritä vizită. 


Până la ziuă, d-l Stavrache s'a plimbat p'în odaie de colo până colo; s'a 'nchinat într'una rugându-se 
fierbinte pentru odihna sufletului ráposatilor, și a băut mereu rachiu bun, ca să-și îndepărteze gândurile 
rele. 


A doua zi s'a dus la biserică si a aprins lumânări pentru sufletele morților. Apoi, deși sdruncinat, și-a văzut 
omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea... mai cu seamă și-a petrecut vremea cu niște vin care pornise 
să se turbure și sá se oteteascá... acu eră limpede ca untdelemnul franțuzesc și dulce ca mustul năsprit. 
Toată ziua nu i-a cerut inima nimica; a băut doar două-trei năstrape de zeamă de varză; tocmai în spre 
seară de tot a gustat niţel pește sărat cu usturoiu si a băut câteva pahare de vin nou. Pe urmă s'a 'nchinat 
frumos și s'a culcat cu gândul la cine știe ce. 


Afară plouă máruntel, ploaie rece de toamnă, și boabele de apă prelingándu-se de pe streșini si picánd în 
clipe ritmate pe fundul unui butoiu dogit, lăsat gol într'adins la umezeală, făceau un fel de cântare cu 
nenumărate și ciudate înțelesuri. Legănate de mișcarea sunetelor, gândurile omului începură să sfârâie 
iute în cercuri strâmte, apoi încet-încet se rotiră din ce în ce mai domol, în cercuri din ce în ce mai largi, 
și tot mai domol, și tot mai larg. Când cercul unui gând ajunse ’n fine asa de larg încât conștiinței îi era 
peste putinţă din centru să-l mai urmărească din ce se tot depărtă - omului i-se pare c'aude afară un 
cântec de trámbite... militari, de sigur. 


Hangiul ascultă mai bine: cântecul strălucește din ce în ce mai tare. Se apropie. 
D-l Stavrache iese afară pe prispa cârciumii. 
E o zi luminoasă de primăvară. 


In adevăr sunt niște militari, o companie care urcă la deal în marș de paradă. Tot satul: oameni, copii, 
câini fac alaiu după militari. 


Au ajuns în fața hanului. Căpitanul comandă oprirea pe loc. 
Hangiul rămâne trăsnit: Căpitanul! 


Căpitanul bagă sabia în teacă și înaintează către d-l Stavrache; acesta se dă pas cu pas mereu înapoi până 
în cârciumă, închide repede usa și 'ncearcá s'o încuie; dar până să clipeascá, ușa sare din tátáni, și 
căpitanul s'arată 'n prag și, râzând cu hohot, strigă: 


- Gândeai c'am murit, neică? 


Stavrache trece 'n tindă - căpitanul după el; fuge în odäitä - de geaba: nesuferita arătare îl urmărește de 
aproape. 


Ne mai putând răbdă prigonirea, hangiul se repede sălbatic și apucă de gât pe căpitan; acesta se lasă fără 
a face o mișcare. 


Hangiul se 'ndârjește și-l strange de gat, îl strânge din ce în ce mai tare: simte cum degetele-i pătrund in 
mușchii grumazului, strivindu-i, afundând beregata, sfărâmând încheietura cerbicei. Dar cu cât strânge 
mai tare, cu atât chipul căpitanului se luminează; cu cât el scrâșnește, cu atât militarul râde mai 
sgomotos și mai vesel. Si cand d-l Stavrache își descleștează degetele amortite si cade pe о lavitá, 
căpitanul îl întreabă: 


- Gândeai c'am murit, neică? 


Și rămase multă vreme în picioare, cu mâinile încrucișate și cu privirea ţintă asupra lui Stavrache. Apoi 
făcu un semn poruncitor, la care hangiul se supuse. lesirá amândoi pe prispa din drum. Căpitanul dete 

comanda plecării, trámbitele sunară, soldaţii își ridicară armele și, urmată de obștea satului, compania 
plecă, în frunte cu căpitanul al cărui râs acoperiă cântecul trámbitelor și sgomotul mulțimii. 


Disdedimineatá, d-l Stavrache, tremurând de friguri, eră la popa satului rugându-l sá vie negreșit până 
seara să-i facă sfeștanie acasă... 


III 


Eră o sloată nepomenită: ploaie, zăpadă, măzărică și vânt vrăjmaș, de nu mai știă vita cum să se 'ntoarcă 
să poată răsuflă. Deși aproape de nămiez, în tot satul eră astâmpăr desăvârșit ca'n puterea nopţii; ba nici 
glas de câine nu se mai auziă - cine știe in ce adăposturi se odihneau paznicii curților! Drumul par'că eră 
pustiu: care om cuminte sá'nfrunte asa tărie de vreme? Pe la toacă, s'a hotärit vântul să bată numai 


dintr'o parte; ploaia a contenit; a 'nceput ninsoarea márunticá si deasá, si s'a pornit crivátul s'o 
värtejeascä. Asa vreme tine trei zile si trei nopti: halal de cine n'are nici pentru vatrá, nici pentru cäldare! 


D-l Stavrache n'a mai ridicat oblonul práváliei. Singur la tarabá, ce sá facă omul? Mai bea un rachiu, mai 
morfoleste un covrig uscat si se gândește mai la una, mai la alta. Dar e frig în prăvălie. Mai înţeleg sá se 
canoneasca negustorul când știe pentru ce; dar asa, de geaba! Pe asa vreme e de prisos să mai aștepți 
musterii. D-l Stavrache încuie cicmigeaua, pe urmă prăvălia si trece 'n odaie, la căldură: călători n'or să 
mai treacă, și toată lumea din sat știe să intre pe portitá 'n curte si să bată la usa din dos. 


In adevăr, după ce se desmorteste bine d-l Stavrache la gura sobei, iacătă, pe 'nseratele, că bate cineva la 
ușă. 


- Care-i acolo? întrebă hangiul. 
- Eu, domn Stavrache, răspunde un glas slab de copilă... Deschide... 


Hangiul trage veriga. Vântul de-afará duhnește pe ușă aruncând înăuntru o fetiţă foarte rebegita. Сора 
d'abiă poate vorbi; fălcile îi sunt intepenite de frig, deși, pe potrivá de copil sărac, e destul de bine 
îmbrăcată: are peste cämäsutä minteanul lui tatá-sáu; pe picioarele goale niște cismulite vechi ale măsii, 
și pe cap un testemel. 


- Ce vrei? 
- M'a trimes maica, să-i dai de un ban gaz, și taica de doi bani ţuică. 
Și fata scoate de sub mintean cu băgare de seamă două clondire. 


- Da’... zice să nu mai pui gaz în a de ţuică și tuicá'n a de gaz, ca alaltăieri, că iar má bate... și... să măsori 
bine... 


- Da' bani ai adus? 

- Bal... zice că să scrii. 

- lar să scriu? 

Si d-l Stavrache, urmat de fetiță, trece 'n prăvălie bolborosind: 
- Scrie-v'ar popa să vă scrie, de pärliti! 


In prăvălie d'abiă se mai vede. Fetiţa, apropiindu-se de d-l Stavrache, care-i toarnă ţuică, rămâne cu ochii 
pe un covrig stingher, uitat pe tarabă. Hangiul s'apleacă sub tarabă să ridice tinicheaua cu gaz; în clipa 
aceea, fetița întinde mâna, ia covrigul și dă să-l vâre iute sub mintean; dar d-l Stavrache se ridică. O fi 
tras cu coada ochiului, ori știă că fusese un covrig pe tabară și acu pierise? că fără vorbă, lip! o palmă 
peste obrazul îngheţat. 


- Lasă covrigul jos, hoato!... De mici vá ’nvatati la furat, fire-ati ai dracului! 


Fata a lăsat covrigul și a pus mâna la obrazul încălzit. Apoi a luat cuminte sticlele, le-a ascuns sub 
mintean si a pornit afundändu-se în negura nopții viscoloase. 


Hangiul a încuiat ușa, a mai aruncat o răgălie în sobă, a mai băut un pähärut, a mai cotrobăit prin odaie... 
Să fi trecut așă ca la vreun ceas, când prin urletul viforului, i-se pare c'aude glasuri de oameni afară... 
Ascultă cu dinadinsul - urechea nu l'a amágit. De astădată se aud și bătăi în ușa dela drum a práváliei. 
Musterii... călători... Cine dracu mai umblă pe vremea asta! Hangiul aprinde o lumânare și trece 'n 
prăvălie la ușe, unde cei de-afară bat mereu. 


- Care-i acolo? 
- Oameni buni! 
Е o sanie cu clopoței afară. D-l Stavrache deschide. 


- Bună vremea! zice o momâie de om, înalt și spătos, cu o glugă mare, și intră, pe când altul, tot așă de 
imbrobodit, stă în fata cailor, cari nu se pot astâmpără locului de bătaia vremii. 


- Bună să-ţi fie inima! răspunde gazda. 

- Ne rugăm dumitale, negustorule, de adăpost pentru la noapte. Nu mai e chip să mergem înainte, caii 
prapaditi, noi degerati. Să punem caii la grajd si nouă să ne dai un coltisor până la ziuă. 

- Bucuros, zice hangiul... Dar dacă o fi poarta nemetitá, e greu de deschis. 

Din norocire, poarta eră nemetitá numai pe din afară; pe dinăuntru, fiind adăpostit dinspre partea 
hanului, locul eră limpede. Doi argati ieșiră din grajd, poarta trosni spărgându-și lipiturile de ghiatá, sania 
fu trasă în curte și caii puși la iesle. 

Cei doi musafiri suirá pe prispă, își scoaserá glugile, se scuturară bine de zăpadă si intrará 'n căldură. Se 
vedeau pe cât se poate vedeă pe 'ntuneric, oameni cu dare de mână, cirezari, orzari, ori cine știe ce... 


Când d-l Stavrache se 'ntoarse peste câteva minute în odaie, aducând pe tavă vin și pahare, găsi pe unul 
din musafiri în picioare, încălzându-se lângă sobă, acela care intrase întâi; celălalt eră culcat pe pat cu 
fata la perete: drumet obosit, se 'ntinsese să-și desmorteascá oasele. 


- N'ai ceva mezelic? 


Se află... Másline, costite de râmător, afumate, pastramă si telemea... Ре сапа gazda салға іп prăvălie, cu 
ușa dela mijloc deschisă, auzi pe musafiri vorbind аза de încet că nu putu înţelege un cuvânt. Dar 
întorcându-se cu mezelicul, văzu că fusese o părere. Amândoi musafirii erau la locurile de mai nainte, ba 
cel culcat începuse să sforăie. 


- Lasă-l să se odihnească: e foarte trudit! zise cel din picioare, și așezându-se singur la masă, începu să 
guste cu mare poftă. 


Mâncând, firește, începu vorba. 
- Strașnic viscol, domnule! 

- Da’ de unde sunteţi dv.? 

- De departe... 

- Si încotro vá duceti? 


- Nu știu... Să mă crezi că nu știu. M'a luat prietenul cu el аза, tovarăș de drum, și uite ce sfântă de 
vreme ne-a apucat. 


- Ciudată vorba dumitale! zise hangiul, ridicând sprâncenile; să umble omul așă pe drumuri fără să știe 
unde merge... 


- Ei, de! răspunse simplu musafirul; vezi? 

- Si-si urmă gustarea liniștit. După ce se gândi niţel, gazda: 
- Dumneavoastră sunteţi... negustori? 

- Nu. 

- Fonctionari... 

- Stii, nici tocmai funcţionari; dar... cam asa. 

- Am înţeles: vorba vine, umblati la inspecții. 

- Ba nu! 

După o pauză, în timp ce musafirul Вай unul după altul două pahare de vin: 
- Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache. 

- De unde știi că mă chiamă Stavrache? 

- Mi-a spus prietenul. 

- Da'... dumnealui... de unde știe? 


- Știu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-eră frică să înoptăm pe așă vreme; zice: n'ai grije; mânem aici 
aproape, la han la neica Stavrache. 


- Pe semne că m'o fi cunoscând dumnealui! zise hangiul și dete să se apropie de pat, să vază mai bine pe 
omul care dormia cu fata la perete. Când, deodată: 


- Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, dacă suntem fraţi buni? zise omul de pe pat, râzând și ridicándu- 
se drept în picioare în faţa hangiului. 


Tot viforul care urlă în noaptea grozavă să fi näpädit dintr’odata in teasta lui Stavrache, nu l'ar fi clátinat 
mai cu putere decât înfățișarea și vorbele acestea! 


Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să scoată un sunet nu se mai putu închide; ochii 
clipiră de câteva ori foarte iute și apoi rămaseră mari privind ţintă, peste înfățișarea aceea, în depărtări 
neînchipuite; mâinile voirá sá se ridice, dar cázurá tepene dealungul trupului, care se'ntinse'n sus, 
innältändu-si gâtul afară din umeri, ca și cum o putere nevăzută Гаг fi tras de păr vrând să-l desprindă 
dela pământ unde par'că eră înșurupat... Dar după acest moment dintâi, trupul se înfundă repede mai jos 
chiar decât fusese; apăsându-și gâtul în umeri, ca și cum puterea nevăzută îl scăpase de păr, mâinile se 
ridicará si 'ncepură să frământe 'n sec din degete; ochii 'și întoarseră privirile din adânci depärtäri de 
afară, afundându-le treptat înnăuntrul bolţii capului, în alte depărtări mai adânci poate; gura se 'nchise și 
fălcile se 'nclestará. 


- Sezi, neică, zise fratele mai mic, așezându-se la masă. 

Hangiul ascultă. 

- Te miri, firește, că mă vezi... 

Hangiul zâmbi. 

- Mă credeai mort, nu'i așă?... Aș! scrisoarea din urmă a fost o glumă... 
Hangiul începu să râză. 


- Uite, neică Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate fráteascá... Dumneata ai la mână 
chezășie averea mea. Eu... de! până acuma m'am învârtit în lume cum am putut; de-atâta vreme nu te-am 
supărat... Acu... ce să-ţi mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... și de-aia am venit... sá nu mă lași! 
nu mai e vorba de dreptate: de pomană îmi dai... Nu bei și d-ta cu noi? 


Zicänd acestea îi întinse un pahar. Stavrache luă paharul; îl duse spre gură, dar gura rămase 'nclestatá, 
tremurând și, ca și cum ar fi băut, deșertă paharul peste bărbie pe sân. 


Musafirii se uitară lung unul la altul. 


-.. Dacă până poimâine n'am cincisprezece mii, trebuie sá mă 'mpușc... Neică! adaugă omul cu multă 
căldură; neică! să nu care cumva să mă lași... Nu zici nimic? 


Drept orice răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniștit; se duse drept la icoane; făcu câteva 
cruci și mătănii; apoi se sui în pat și se trânti pe o ureche, strângându-și genunchii în coate. 


Pe când musafirii steteau nedomiriti, uitându-se când la unul când la altul, când la omul ghiemuit, acesta 
începu să horcăie tare și să geamă. 


Dormiă?... Visa urät?... Asa de repede s'adoarmă?... Se preface?... 


Dar n'apucară să-și pună din ochi atâtea întrebări, și horcăelile se porniră ca un clocot, întrerupte de 
gemete din adânc, în timp ce trupul tremură tot mai tare si mai tare clántánind din dinţi. 


Fratele se аргоріе de pat și atinse cu mâna umărul omului chinuit de cine știe ce vis. La acea ușoară 
atingere, un răcnet! - ca și cum i-ar fi împlântat în rărunchi un junghiu roșit în foc - și omul adormit se 
ridică drept în picioare, cu chipul îngrozitor, cu părul vâlvoi, cu mâinile 'nclestate, cu gura plină de spumă 
roșcată. Ca o furtună se repezi, apucă masa și o trânti de dusumea, făcând tot tándari. 


Lumânarea căzând se stinse, și odaia rămase luminată numai de candela icoanelor și de tăciunele din 
vatră. 


Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai nalt, dete alt răcnet sguduitor și se năpusti asupra 
lui frate-său: îl dobori la pământ, năruindu-se peste el. 


- Săi, că mă omoară! 


Tovarásul voi s'apuce pe Stavrache dela spate; acesta părăsi pe cel trántit, se 'ntoarse ’n loc și 'nhátá pe 
celălalt de gât: într'o clipă la pământ. 


- Mă strânge de gât! vrea să mă muște! 


Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă o necovársitá putere fata de amândoi uniţi, hangiul mai avea și o 
repeziciune de mișcări ne'nchipuită. S'ar fi sfârșit rău pentru musafiri înfiorătoarea tăvăleală, dacă nu'i 
dedeă fratelui prin minte o stratagemă. Scoase repede cureaua dela brâu... Stavrache ocupat cu tovarășul 
nu luă seama că i-se întâmplă ceva la picioare; fratele i-le apucă, le 'nfășură de două ori strâns bine și 
închise căpatul curelii în cataramă; apoi îl apucă pe la spate dându-i cu sete pumni în cerbice. Stavrache 
lăsă pe tovarăș, dete să se 'ntoarcă în loc; dar picioarele nu se mai putură cumpăni. Fratele îi trase un 
pumn strașnic în furca pieptului, așă că Stavrache, șovăind, nu-l mai ajunse cu mâinile și se prăbuși ca un 
taur, scrâșnind și răgind. 


Viscolul afară, ajuns în culmea nebuniei, făceă să trosnească zidurile hanului bătrân. 


Până să se ridice hangiul într'un cot, îl răstigniră jos. Ii prinseră fiecare câte o mână, i-le răsuciră în loc, 
frângându-le degetele pe dos, apoi cu mare silă le împreunară pe amândouă din susul capului și i-le 
legară strâns cu brâul tovarășului, pe când Stavrache îi scuipă și râdeă cu hohot. Acu eră legat butuc. 


Tovarășul se sui în pat, luă candela dela icoane, să caute lumânarea printre lucrurile risipite pe jos. O găsi 
și o aprinse. Cum îi dete lumina'n ochi, Stavrache începu să cânte popește. 


- Ce-i de făcut? zise tovarășul cu groază. 
- N'am noroc! răspunde fratele. 


Sdrobit de luptă si de gânduri, omul se așeză încet pe pat și privi lung asupra celui țintuit jos, care cântă 
'nainte, legănându-și încet capul, pe mersul cântecului, când într'o parte сапа într'alta. 


KIR IANULEA 


ice că odată, acu vreo sută si nu știu câţi ani, a dat poruncă Dardarot, împăratul Iadului, sá 
s'adune dinainte-i diavolii, dela mare pan’ la mic: unul să nu fie lipsă, că-i scurtează coada și'i lungeste 
urechile! Și dacă s'au adunat ei toţi cu toţii, împăratul s'a tras de tácálie, scrâșnind strasnic, a tusit de i-a 
pârâit jetul, a holbat ochii la ei și le-a sbierat așă: 


«Afurisitilor! care dintre voi nu e zevzec вал treacă pe sub nas toate și el să nu bage nimic la cap, trebuie 
să fi luat seama, ca si mine, că toţi oamenii sosiți de pe la dânșii aici la noi nu se plâng decât numa și 
numa de soțiile lor; toată vina pentru pierzarea lor o aruncă în spinarea nevestelor; pe care'l întrebi de ce 
a ajuns aici: «femeia» și iar «femeia». Măi, am zis eu în gândul meu, adevărat să fie asta?... Pe spusele 
oamenilor, firește, mare temeiu nu putem pune, fiindca-i știm ce iubitori de adevăr sunt. Dar iarăș nu-mi 
vine să las asa lucru ciudat fără de aproape cercetare; căci politica împărăției noastre cere să stim tot, 
fără greșeală, nici îndoeală... Mai întâiu, eră să vă poruncesc a supune la casne fioroase pe toate femeile, 
doar de-om puteă află dela dânsele un crâmpeiu de adevăr; dar, pe urmă, m'am gândit că nici așă 
n'ajungem la mare ispravă; le cunoaștem și pe dumnealor cât de 'ndărătnice și de 'ncápátánate sunt... 
Așadar și prin urmare, după multă chibzuinţă, am hotărît să trimit pe mititelul, pe Aghiutá... Ce? n'a venit 
Aghiutá?... Unde-i Aghiutä?» 


Mititelul sta pitit tocma printre diavolii märuntei dela urmá, si pe сапа cuvänta Dardarot, el, trágánd cu 
urechea, își cântăriă coada 'n máni. Cum și-a auzit numele, a lăsat coada si a tipat: 


- Aici sunt, Intunecimea ta! 


- Apoi, dacă ești aicea, ce nu te-aráti mai la vedere? Vino 'ncoace, proclete! Te dai coadei, ai? Simtisi c’am 
să te pun la treabă și te pitești, să nu-ţi văd mutra, să nu-mi aduc aminte de tine, mititelul taichii! 


Și când s'a apropiat Aghiutä de tron, l-a 'nhátat Dardarot de urechi și scutură-l, de-i trosniă junghietura - 
de dragoste multă ce aveă pentru el, fiindcă eră mititelul mucalit, și când se plictisiă împăratul, de 
treburile împărăției, pe el îl chema să-i spuie lafuri și să-i facă giumbusuri. 


- Ascultä-mä, Aghiutá puiule... Dumneata numai decât ai să iei din comoara 'mpáráteascá suta де mii de 
galbeni aduși alaltăieri cu sgárcitul pe care'l ingropara cu talerul pärlitii de mahalagii, că 'ncepuse să le 
miroasă - zi o sută de mii de galbeni. Apoi, o să te ’mpelitezi din сар până'n călcâie în chip de om muritor 
și să te duci pe pământ, în ce loc ti s'o păreă mai potrivit. Acolo - ascultă bine, astâmpără-te cu codita! - 
să te cäsätoresti si să tráesti cu nevasta zece ani. Ре urmă sa te faci са mori; să-ţi lași acolo trupul, și să te 
'ntorci să'mi dai socoteală una câte una de toate pân câte ai fost trecut ca om însurat... 


Bietul Aghiutá! știă el de ce sta pitit printre plevușcă, măcar că eră un drac și jumătate: bănuise ce-l 
așteptă, că iar o să-i dea cine știe ce grea sarcină. Când a mai auzit că o să aibă aface și cu femeie, a vârit 
coada 'ntre picioare; încă n'o puteă uită pe baba la care intrase să slugărească trei ani... li dedese baba 
de lucru - să-i îndrepteze un fir de păr cret: l-a tot muiat cu limba Aghiutá și l-a tras pân degete, zi și 
noapte fără repaos; de ce-l muia și-l trágea, de-aia firul se 'ncárlionta si mai tare; și asa și iar asa, până i-a 
ieșit dracului părul pân căciulă; s'a lipsit și de simbrie și de tot, ș'a fugit dela stăpână. 

- ... Si să știi, a adăugat Dardarot, după ce a stat putintel la gânduri, са în toată vremea de zece ani ре 
pământ, ai să fii supus la toate necazurile, slăbiciunile și ticăloșiile pământenilor... la nestiintä, la sărăcie, 
robie, prostie și la mânie chiar, rămânând să te aperi de toate relele cum ăi puteă și cum te-o tăiă capul... 
Intelesu-m’ai, puiule? 

Ce să mai zică puiul? Nu mai їпсареа câr-mâr; са Dardarot, cât îi vorbise, nu'l slábise din ghiarä. 

- Inteles, Intunecimea ta! 

- Apoi, dac'ai înțeles, puiule dragă, ce mai stai? 

- Dacă nu-mi dai drumul de ureche... 

Mare haz a făcut împăratul de vorba asta, și zice râzând: 

- Ptiu! să nu te deochi! 


Si l-a stupit pe mititelul în vârful nasului. Pe urmă, i-a lăsat urechea și, fără sá mai zâmbească, rácnindu-i 
fioros «Ai plecat?», i-a tras un picior drept unde 'ncepe вал zică spatelui coadă. S'a dus deaberbeleacul 
puiul până la comoara împărătească; a luat suta de mii de galbeni, si, p'aci ţi-e drumul! într'un suflet, la 
'mplinirea datoriei. 


Pe drum s'a prefăcut în chip de om, nici matur, dar nici prea tángáu; om tocmai în puterea vârstei, frumos 
și arătos; și, după ce s'a gândit în care loc anume să meargă pe pământ, zice: 


- Stii ce?... Am sá mă duc la București... cunosc orașul... (că mai umblase de multe ori p'acolo), e loc de 


petrecere. Banul e scump; invártit bine, aduce peste sutá la sutá; vorba veche: dacá esti sárac, du-te 
'ntr'o politie bogată... din ce scapă printre degetele altora, poţi culege destul; dacă ești bogat, du-te 
'ntr'una săracă... din orice firimitură dă s'aducă un nevoiaș la gură, îi smulgi peste jumătate. 


Gândind astfel, cum a picat în București a tras în miezul târgului, la Hanul lui Manuc. Acolo, a chemat 
îndată un samsar și i-a spus să-i găsească fără zăbavă o pereche de case frumoase, cu încăperi multe 
pentru stăpâni, musafiri și slugi, la aer curat, cu grădină și fântână ’n curte, cu pivnițe, bucătării, 
spălătorii, cu grajduri și șoproane, în sfârșit cu toate câte trebuiesc pentru așezarea cuviincioasă a unui 
negustor chiabur. La vreo câteva zile, casele erau și dereticate cu tot dichisul - niște case mari în 
mahalaua Negustorilor; și slugi peste slugi, și cai la grajd, și calești în șopron... 


Stăpânul casei, cunoscând păcatul oamenilor și mai ales al femeilor, că or să'l descoasă care mai de care, 
că sa’i afle rostul - са de unde e, cine e, cu ce tráeste, ce caută aici și câte altele - a chemat pe jupâneasa 
bătrână, - o cotoroantá zugrăvită și smălțuită, pe care o pusese mai mare peste slugi, să poarte cheile și 
să ducă grija de toate, - a poftit-o sá sazá jos pe chilim, iar el, de pe divan, trăgând ciubuc, s'a apucat a-i 
povesti păcum urmează. 


- Uite, dragă kera Marghioalo... Mie, cum ţi-am mai spus, îmi zice kir Ianulea... Eu sunt de felul meu din 
părţile de spre Sfäntagora. Părinţii mei, oameni de jos, se țineau cu o livede mica de măslini. Pe сапа 
împlineam șapte anișori, le-a venit părinţilor dorinţa să meargă la hagialäc; si asa, după ce au făcut rost 
de ceva parale, m'au luat împreună și ne-am dus călare pe catâri până la portul Salonicului. Acolo, ne-am 
suit pe o corabie mare, care așteptă cu pânzele ridicate, vânt, ca să pornească spre miazăzi către lafa. 
N'a trecut mult; a 'nceput să sufle vântul așteptat; s'au umflat pânzele, și am pornit. Trei zile cu soare și 
trei nopţi pe lună am mers tot drept înainte fără nici o supărare. Noi mâncam, după datină, post. Cam a 
treia zi, am mâncat la nămiez fasole și ridichi... Ce să te pomenești?... Așă pe la toacă, au început 
amândoi părinţii mei să se tie cu mâinile de pântece și sá se vaite grozav: «mor» și iar «mor»!... 
Căpitanul, văzându'i cum se svârcolesc și se sgârcesc în dureri de moarte, a chemat degrab pe un călugăr 
papistaș, care se suise cu noi pe corabie, om învăţat, priceput și la căutarea boalelor. Până să vie acela, 
bolnavii începuseră să ’nvineteasca si d'abiă i-au putut spune ce mäncaserä - fasole și ridichi. Călugărul a 
'ntrebat încă odată: 


- Inteleg, fiilor; dar trebuie să'mi spuneţi: ай mâncat fasole și ridichi, ori ridichi și fasole? 
lar mama i-a răspuns cu glasul leșinat: 

- Ridichi și fasole... 

- Atunci, nu prea e bine! a zis călugărul. 


Si a poruncit sa’i frece pe pântece cu cälti aspri... Dar de geaba i-au frecat până le-au jupuit pielea; că, pe 
când răsăriă luna, tata întâiu și mama îndată după el, și-au dat otpustul... Eu, copil, ce să fac?... Mă 
tineam plângând tot după căpitan și după călugăr, și i-am auzit vorbind așă; zice căpitanul: 


- Părinte, dac'o fi choleră, m'am nenorocit; patruzeci de zile nu'mi dă voie să intru 'n port, mi-se strică 
marfa și rămâiu sărac pe drumuri! 


Dar omul învăţat i-a răspuns: 


- Nu e choleră cum nu sunt eu călugăriţă. Asta e un fel de boală care bântuie mai cu samă în postul 
Paștelui la christianii răsăriteni... Greșesc oamenii, - c'așă e bietul om, supus greșelii, - mănâncă întâiu 
ridiche si pe urmă fasole... Vezi bine, ridichea își repede tăriă 'n sus, iar fasolea își năvălește puterea spre 
partea dimpotrivă; una 'mpinge, alta nu se lasă; se 'ncinge luptă cu iutealá mare іп máruntaie, cárcei 
peste cârcei, până se face încurcătură 'n mate, de se sparge praporul - și se prăpădește omul de 
hurduharismos - așă zic Grecii la năprasnica asta de boală. 

- Dar nu se ia? 

- Deloc; n'ai nici o grijă. 

I-au înfășat frumos pe bietii părinţii mei în niște cearsafuri curate; le-au aprins câte o lumânare de ceară 
la cap; un alt călugăr grec i-a prohodit și, de dimineaţă, când s'a arătat soarele d'asupra talazurilor - 
«vecinica lor pomenire!» - una! două! trei! i-au aruncat în adâncime... Pe mine, văzându-mă plângând, și- 
a făcut pomană căpitanul de m'a luat pe procopseală - întâiu slugă, pe urmă ajutor, mai apoi tovarăș... 
Nu'ti mai spuiu, dragă kera Marghioalo, pân câte necazuri am trecut; câte ocări, înjurături și bătăi am 
înghiţit; de câte ori eră să pier în vultoare; de câte ori m'au amăgit împrejurările și înșelat lumea - mai 
ales de când am încăpuit eu singur o corabie și m'am apucat de negot pe seama mea, fără alt stăpân nici 
tovarăș decât norocul meu! Nu'ti mai spuiu cum am scăpat odată cu vieata numa'n pielea goală, că, după 
ce umblasem șapte luni pe ape, tocmai când să intru în Țarigrad, mi s'a aprins corabia încărcată cu 
cositor și chihlibar de peste două mii de lire, pe care le cumpărasem cu piper și curmale nici de trei sute! 
Nu’ti mai өршіп câte si mai câte am pátimit, prin atâtea depärtäri, pe mari și pân tari cu fiarele, și, încă 
mai grozave, cu oamenii!... Destul să-ți spuiu că, încet-încet, m'am chivernisit cum se cade, ajungând să 
am o stare destul de bună pe potriva mea... Am învăţat, cât am colindat pân lume, purtările cele 
frumoase; știu destule limbi străine - încai despre a românească, pot zice, fără să mă laud, că o știu cu 
temeiu; măcar că de viţă sunt arvanit și nu prea am învăţat buche, dar, drept sá'ti spun, la asta nu mă dau 
pe nici un rumân, fie cât de pricopsit cărturar. Imi plac cu deosebire limba și lumea de-aici, și, așă, fiindcă 


m'am sáturat de atátea primejdii ale cálátoriilor, de atáta bátaie de cap si de inimá ale negotului, am venit 
sá m'asez aici, іп Valahia, la Bucuresti; sá má bucur іп isihie de rodul indelungatei mele trude... 


- Doamne, kir lanúleo, a zis kera Marghioala; pân multe ai mai trecut si dumneata!... Dar să nu-ţi pará 
ráu! Incai n'ai pátimit ca atátia altii degeaba! Frumos esti, voinic esti, bogat esti! de tráit stii sá tráesti!... 
Halal sa’ti fie! 


lar kir ТапШеа a adáugat: 


- Uitam ceva... Ascultá, rogu-te bine, dragá kera Marghioalo: sá nu care cumva sá aflu са ai spus la vreun 
vecin, ori altcuiva - da măcar tatii, de s'ar întoarce din fundul mării - câte le aflasi acu dela mine, că, vezi 
dumneata? câtă nevoie am de slujba dumitale, ca femeie cinstită și credincioasă ce te știu; cât sunt eu de 
blând si cât esti de bătrână, nu’ti caut!... te cotonogesc! iti rup ciubucul ăsta pe sale și te dau ș'afară din 
pâine, cu ocară!... Ai priceput? 


- Vai de mine! a zis bătrâna; s'ar putea?... N'am obiceiul!... In vieata mea n'am mâncat labe de puiu!... 
Hei! kir ТапШео; eu am slujit la case mari boierești... Câte am văzut ș'am auzit eu!... n'am vreme acuma 
să ţi le povestesc!... dar, lasă... 


- Ei, eu atáta'ti spuiu dumitale... te nenorocesc!... s'a ispravit! 


- Să mă omori! a zis jupâneasa și n'a mai stat; s'a ridicat de pe chilim și a plecat de grabă cu cheile la 
treburile ei. 


Până seara, toţi ai casei; până'n două zile, mahalaua ntreagá; până'ntr'o săptămână, tot târgul... toată 
lumea а știut istoria lui kir Ianulea mai bine chiar de cât el; corabia arsese de trei ori; chihlibarul prápádit 
făceă douăzeci de mii de lire; iar de atunci, în post, nu mai mănâncă nimeni ridichi cu fasole, toată lumea 
mănâncă fasole cu ridichi. 


Cu azi, cu mâine, a făcut cunoștință kir Ianulea cu fel de fel de negustori, ba si de boieri; a 'nceput sá 
meargă pe la ei și să-i poftească pe la el, la sindrofie. Si la toată lumea placea, fiindcă eră om deștept si 
blând, cu multă știință despre ale lumii, cu purtări alese si, mai vârtos, cu dare de mână: levent si 
galantom, pătruns de filotimie și de hristoitie - într'un cuvânt, adevărat om de omenie. Astfel, care dintre 
negustori ba chiar dintre boieri aveau mai multe copile decât stare, umblau cu dinadinsul să'l ginerească. 
In vremea asta, el și pusese ochii pe o tânără din vecini - o chemă Acrivita, fata a mai mare a lui Hagi 
Сапа, toptangiu pe vremuri. Hagiul, văduv, ега om de seamă, însă cam ififliu pe potriva greutăților 
casei lui, fiind împovărat de trei fete, una după alta gata de măritat, și încă doi feciori, - băieţi buni, 
aminteri, da cam nepricopsiti; așă că puţină nădejde de zestre dela Acrivita. Dar zestre’i trebuiă lui kir 
Ianulea? Fata eră vestită de frumoasă; numai atâta cusur avea si ea, că se uită, uneori, nu totdeauna, 
cruciș; dar tocmai asta îi plăceă cu deosebire. Fata'l plăceă și ea pe el... A cerut-o Hagiului, iar acesta, 
fără nazuri multe, i-a dat-o. 


Fiind si kir Ianulea, ca tot omul, supus slăbiciunilor omenești, eră stăpânit de patima fuduliei; îi plăceă să 
trăiască domnește, numa'n petreceri scumpe, împărțind în dreapta și'n stânga daruri prețioase. Așă dar, a 
făcut o nuntă strălucită cum nu se mai pomenise vreodată în mahalaua Negustorilor; încât bărbaţii 
ziceau: «Trebuie să fie putred de bogat, arvanitul!... Văzuși, nene, ce bine a lovit-o sărăcia de Hagiu!», iar 
femeile: «Poftim, soro, noroc pe chioara lui Canuta!» 


Cum a adus-o kir Ianulea în casă cu lăutari, par'c'a intors-o pe dos. Până la sfârșitul cununiei, duminecä 
seara, eră blândă și supusă ca o mielușeă; dar, luni dimineaţă, s'a ridicat din pat ca o leoaică... A chemat 
toate slugile, femei și bărbaţi; s'a uitat odată chiorás de i-a băgat în spaime pe toţi si, de fata са bärbatu- 
său, le-a zis: 


- Să știți că de azi încolo sunt eu stăpână aici! Și sá mai știți că cu lanuloaia n'o sá vă meargă cum va 
mergeă cu prostul de Ianulea! și încă să mai știți că eu am toane: pe cine m'o supără cu atitica măcar, îl 
plesnesc și-l trimit numaidecât la Agie să'și ia merticul și de acolo! Scurt!... Ati inteles?... Aid’ acuma! 
iesiti afară! 


De atunci, zi cu zi, cocoana se fäcea mai aspră si mai tantosä; si, de ce eră ea mai tantosä si mai aspră, 
d'aia kir Ianulea o iubia mai tare; și de ce creșteă dragostea dumnealui, de aia’i crestea și ifosul 
dumneaei. Toată ziulica oftă omul după o vorbă mai dulce, ori după un zâmbet... Ea stă tot posacă și 
'ncruntatá. Dacă s'apropia de ea si da s'o mângâie, ca s'o mai îmbuneze: «Dragă Acrivito, de ce ești 
supäratä?», ea’l impingea cât colo: 


- Ah! Ianüleo, fugi са n'ai haz de loc... nu vezi? 


Alt bărbat, în locul lui, și-ar fi pierdut răbdarea și ori îi punea picioru 'n prag, s'o potolească, ori o trimitea 
тароі la babacá-sáu, la Hagi Canuta... Dar el, unde? Cand îl împingeă, el îi cădeă 'n genunchi: «Dragă 
Acrivito, iartä-mä!» și dă sä’i sárute mânile; dar ea: 


- Uf! Iantleo, scoală-te! nu mai má plictisi! 
- Nu má scol páná nu тай ierti! 
- Atuncea, stái аза рапа poimáine, dacá poftesti! 


Si se sculă ea si plecă, după ce'i da cu tifla. 


Kir ТапШеа, се să facă? Se uită după ea lung, cum iesia intepata fără sä’si întoarcă ochii, măcar са o rugă 
cu lacrimi să nu'l părăsească așă... oftă, se ștergeă la ochi și... o iubiă și mai mult. 


A mers așă cât a mers, până i-a dat în cap cocoanei să 'ntoarcă foaia, să'l prăjească și pe altă parte: s'a 
prefăcut cá'l teme, că e zuliară. S'a prefăcut azi, s'a prefăcut mâine, până a 'nceput chiar să crează. Omul 
da bani cu împrumut, și, firește, veneau la el boieri, cocoane, negustori, slujbași, fel de fel de lume cu 
daraveri. Cocoana Acrivita stă cu urechea la ușă, s'auză tot; și nu s'a mulţumit s'auză numai; a sfredelit 
ușa cu un burghiu, ca să și vază. Si 'ncai, nu tácea? li spuneă fără sfială ce auzise și văzuse, și tine-te: că 
ăla ţi-a zis asa și i-ai răspuns asa; са pe aia ai strâns-o de mână și i-ai särutat-o de trei ori, și, ре urmă, 
când a vrut să plece, ai luat-o de mijloc și te uitai la ea așă galeș, și ai dus-o până la ușă și iar i-ai sărutat 
mâna - și câte alte ponosuri și mai și. 


lar dacă el se jură că pe nedrept îl bănuește, că el e dator să se poarte politicos cu lumea si mai ales cu 
cocoanele, ca orice negustor - ea începeă să'l ocărască, făcându'l nerușinat și mincinos. Nu mai puteă kir 
Ianulea; îi venia sá se strângă de gât ca pitigoii și mai multe nu. Dar пісі cu atâta nu se multumia 
cocoana. Nu'i eră de ajuns cum le încornoră toate câte le auziă și le vedeă pe ascunsele; ca să afle și mai 
multe, da bacsisuri la slugi sä’l iscodeascä; ba a pus chiar pe un frátior al ei să nu'l slăbească de pe urme, 
să'i descopere toate «berbantläcurile dumnealui». Firește ca nici slugile, nici frátiorul, n'au putut află 
nimica, fiindcă omul eră un bărbat nu se poate mai de ispravă. Cocoana s'a pornit atunci cu ocări pe slugi, 
сал mănâncă pâinea, ca niște «päcätoase, ticäloase și necredincioase»; frátiorului i-a strigat că ori e 
haple, ori «pe semne altceva», și i-a poruncit sá nu'i mai calce pragul, сал rupe picioarele; iar pe slugi 
chiar în fata lui kir Ianulea, le-a smintit în palme și le-a dat afară. 


Cum a schimbat slugile, alte bănueli și alte certuri... Dar nici nu putem zice așă, fiindcă la ceartă unul 
spune una, altul alta, ori pe rând, ori amândoi deodată; în sfârșit, are parte fiecare de cuvânt; pe când 
aicea, ţipă ocára si blestemă numai dumneaei, iar dumnealui ascultă, inghitia și tácea. Aflând slugile că în 
casa asta nu cântă cocoșul, se dedeau bine cu găina; îi turnau fel de fel de gogoși, care de care mai 
umflate, pe placul dumneaei: că dumnealui face și drege, că umblă așă si pe dincolo; și, fiindcă lanuloaia 
eră mulțumită cu astfel de slugi, apoi si ele ’si făceau de cap; furau de stingeau. 


Totodată, Acrivita mai căzuse și la darul foitelor: casa plină de jucători, masă lângă masă - otusbir, 
ghiordum, ba si stos - si dulceturi, zumaricale, vinuri, cafele si vutci, și ciubuce peste ciubuce, ziua până 
seara, și noaptea până la ziuă. Pe lângă asta, eră și agiamie și 'nfumurată că nimeni nu știe jucă mai bine 
ca ea - și, se 'ntelege, pierdeă gros. Toate cheltuelile și pierderile astea îl dedeau mult îndărăt pe kir 
Ianulea; nu se mai ajungeă din venituri. De regulă nu ziceă nimica; dar asa, uneori, cam în glumă, se 
'ntâmplă sa’i scape și lui câte о vorbă, bunăoară: 


- Numa’ de nu ne-ar bate odată toba cu atâtea cacialmale! 
Nu’i trebuiă mai mult cocoanei... 


- Da ce? nici atâta petrecere nevinovatá să n'am în casa mea?... Dumneata nu trebuia sá te fi 'nsurat, 
daca te știai párlit să iei pe Acrivita, fata lui Hagi Cänutä, care n'a fost învățată la casa părintească sä’si 
mănânce de sub unghie!... Să fi luat o mahalagioaicá sărmană, s'o tii încuiată pe măsline și pe mămăligă, 
sa’ti spele rufele si să nu se 'ndure s'aprinză un muc de lumânare ’n casă! ori una, sá'ti puie niște coarne, 
să nu le poţi duce!... Nu ţi-e destul că sunt cinstită, după се ca’ti гара, ca o nenorocită, toate ticälosiile și 
murdăriile dumitale?... Eu voiu sá trăesc, d'aia m'am măritat; aminteri mă duceam la călugărie!... Si 'n 
sfârșit, dacá'ti place, kir lanüleo! de unde nu, du-t'te plimbă, și să ne vedem cand mi-oiu vedeă ceafa... 
fără oglinzi! 


Intr'o zi, stând ei la masă împreună cu o sumă de musafiri, până s'aducă ciorba, a 'nceput din chiar senin 
lanuloaia să vorbească despre o prietină măritată, care nu se află de faţă: 


că s'a ţinut cu beizadea cutare, un copil! și Vodă, supărat foc, eră să puie sá'i taie coadele și s'o trimitá 
surghiun la un schit, tocmai în fundul munţilor; 


că a prins-o odată bărbatu-său, ziua 'namiaza mare, la Turloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu consulul 
muscălesc și cu alţi drăngălăi; - țiganii îi trăgeau de unul singur «Măi, cazace, căzăcele!» și ea chiuiă și 
jucă numa 'n papuci, cu palmele 'n ceafă, apilpisită, ca un maladet zaporojean; 


că 'ntr'un rând, a plecat la Căldărușani, s'o spovedeascá sfintia-sa părintele Ioanichie, și a stat acolo de 
miercuri în săptămâna Patimilor până 'n săptămâna luminată după Izvorul Tămăduirii; - se plimbă toată 
noaptea cu duhovnicu ’n luntre pe lună și cântă de răsună lacul: «Frunzulita lobodá, of! tato, gura lumii 
slobodá!» iar părintele lucră din lopeti si'i tinea isonul pe glas al optulea... 


Și câte alte grozăvii. 


Musafirii si mai ales musafirele făceau haz; iar bietul kir Ianulea, om cu hristoitie, fácea fete-fete. А 
rábdat el cât a răbdat, și zice, întâiu cu destulă blándete: 


- Bine, Acrivito, scumpa mea! cum poţi dumneata, mai ales că știi ce bun prieten sunt cu bărbatu-său... 
cum рой, fără să le fi văzut toate astea cu ochii dumitale, fără nici un temeiu, să catigorisesti astfel pe o 
prietină, pe care o primim aproape în toate zilele în casa noastră?... Imi pare rău! 


- Ei! apoi vezi-bine са dumneata о s’o aperi... са vá scoateti ochii unul la altul! 


Si apoi le spune tuturor că acuma prietina nu se mai duhovniceste la Căldărușani: i-a pus lui kir ТапШеа 
gândul... «să'mi spargă casa!» Da o s'o prinză odată și n'o s'o ierte cum a iertat-o Vodă; o să puie s'o 
tunză ca la cazarmă pe... și din «muscălească» și «călugărească» n'o mai scoate. 


N'a mai putut suferi kir Ianulea; s'a ridicat foarte turburat și s'a răstit odată tremurând: 


- Ascultá-má, Acrivito! nu'ti dau voie, má 'ntelegi, sá mai zici o vorbă măcar despre o femeie care - рой 
spune dumneata toate murdăriile ce'ti trec prin gândul dumitale! - este mai cum se cade ca dumneata; că 
dumneata ești, mă 'ntelegi, mai îndrăcită decât talpa Iadului, și oricât de blajin să fie omul, îl scoţi din 
toate răbdările! Să taci din gură, scorpie nebună, că pui de te leagă si te trimit la Balamuc, mă 'ntelegi! 


Cocoana s'a ridicat si dumneaei și s'a năpustit asupra dumnealui, sä’i arzá o palmă; dumnealui s'a ferit 
repede 'ntr'o parte; iar dumneaei, de necaz că nu l-a putut nemeri, a luat castronul cu ciorbá de pe masă 
și i l-a aruncat în fata - 1-а opărit de sus până jos. Kir Ianulea și-a ieșit din pepene; s'a repezit cu pumnii 
'nclestati, s'o pilduiască; dar musafirii s'au pus la mijloc și l-au oprit în piept: 


- Nene lanúleo! stai, omule! nu șade frumos! 

Și pe urmă, către dânsa: 

- Mai potolește-te și dumneata, coaná Acrivito, pentru Dumnezeu! nu'l mai turbă! 
Ţi-ai gásit!... S'a pornit cocoana pe rácnete, să ridice mahalaua ’n picioare: 


- Sáriiti! säriiiti, oameni buni! că mă omoară pägänul, arvanitul!... Mă baţi, ai? după ce'ti râzi de casa și 
de cinstea mea, hotule si pehlivanule!... Dacă te-ai îmbătat și ai poftă de bătut, du-te de'ti bate tiitoarele 
de pân fundul mahalalelor, pe care le 'ndopi cu pumnii de lire si 'n casă te calicesti până la lescaie, 
rátane! Da pe mine să mă baţi? pe mine, má! spurcäciune de bădăran?... pe mine, fata lui Hagi Cänutä, să 
'ndrăznești tu sá mă baţi, păcătosule, janghinosule si râiosule?... Stäi tu, са te 'nvát eu pe tine, cenghene 
turcească! 


Si până nu'i s'a stins glasul, n'a contenit... Firește că petrecerea n'a mai mers înainte... Au sărit toţi 
musafirii, care mai de care: «Nene Iantleo!» «Cocoană Acrivito!»... că «la necaz spune omul multe»; că 
«are mâna cinci degete și nu se potrivesc unul cu altul»; și «că măruntaiele din om tot se ceartă uneori»; 
dar orsicum, «nu e bine să s'auză 'n lume de asa 'ntâmplări într'o casă de seamă!»... si аза mai departe, 
cu chiu cu vai, i-au împăcat. Dar, firește, s'a știut îndată în toată mahalaua că «biata Acrivita a lui Hagi 
Cänutä a ajuns de-o bate arvanitul - la masă! fata cu musafirii! - după ce o 'nsealá cu care’i iese 'nainte! 
... Si pe urmă prietenele: «Cum a fost ea crescută, mititica, și pe ce mâini a 'ncăput!... о s'o раде 'n 
pământ păgânul!» 


Lui kir lanulea i-a trecut repede necazul și iar «dragă ’n sus! dragă'n jos! puiule și suflete», și orice 
porunceă dumneaei, dumnealui ráspundea: 


- Cum poftești dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu! (vorbe frumoase, care 'nsemnează, pe elinică: 
lumina mea, mângâierea lumii!) 


In vremea asta, cocoana Acrivita se gândiă: 


- Eu cu budalaua, cu capsomanul ăsta de Ianulea, mult n'am să mai fac purici... la sá mă gândesc la 
viitorul meu... 


Astfel, zi cu zi, i-a luat diamanticalele și sculele si argintária, și le-a pus la păstrare acasă la Hagi Cänutä; 
pe urmă, a 'nceput să vânză si de pân lucrurile de pret ale casei, despre care «budalaua» habar n'avusese 
să facă și el, ca orice negustor cuminte, o catagrafie. Totodată, s'a luat cu binisorul pe lângă el; a 'nceput 
sa’l mângâie și sá'l mâglisească. După се l-a răsucit și l-a fermecat cum a știut ea, când erau într'o seară 
amândoi singurei la iatac, s'a pomenit kir Ianulea că se repede dumneaei și'lia strâns în braţe si pupä’l!... 
El zice: 


- Mă iubești, dragă Acrivito? 
Dar ea, uitându-se la el cruciș: 
- Mai má ’ntrebi, lanulicá, fos-mu? 


N'a putut kir lanúlea s’adoarmä toată noaptea de bucurie că s'a dat Acrivita lui pe brazdă... De acu 
'ncolo, traiu, neneco! Despre ziua, când s’atipeasca si el, hat! îl ia dumneaei iar în braţe și zice: 


- Dragă lanulică, am să te rog ceva... dar... să nu zici ba. 
- Când am zis eu ba la vreo dorință a mätälutä, sufletul meu? 


- Uite ce e... Tátita ar vrea să mărite si pe surioarele mele - să nu’i rămâie fete bătrâne ’n casă - c'au și 
'nceput mahalagioaicele (le știi gurita) să le zică «iepele Іші Canuta» - si nu prea аге cu ce să le 'nzestreze 
pe potriva lor; că dacă nu eră om cinstit și filotim cum e, ar fi avut astăzi stare!... Mulţi bani are de luat 
de pe la boieri mari; ce folos, dacă deocamdată nu'i poate scoate?... Dar, după ce o 'nchide el ochii, 
firește, dumneata ai să fii mai mare între clironomi; ai să strângi pe boieri în chingi, negustorește, și o 
sä’ti intri 'n bani... Si... asa, m'am gândit să'l ajutăm noi; să le facem fetelor o zestre cat de micsoarä; că, 
de! cine se mai însoară astăzi fără zestre, doar de dragoste?... Numai eu am avut noroc să te găsesc pe 


dumneata - si plăcut si bogat, si galantom si să má iubesti atâta! 
Si pe urmă, strânge-l iar si pupă-l. 

- Bine, puică, să le dăm... Cam cât? 

- De! știu eu?... cam câte o mie-două de galbeni. 


- Bucuros, sufletele!... adu'mi aminte mâine să mergem la Hagiul, să'i numărăm parălele... Acu, aide, 
bibilico, să ne culcăm. 


Dar ea îl strânge iar și zice: 


- ... Si ре urmă, uite... Frátiorii mei... Nu e bine sá mai stea asa de geaba... M'am gândit să le faci 
dumneata rost de un capitălaș, să s'apuce și dânșii de vreo negustorie, că sunt gogiamite gâliganii acuma, 
nu mai face să se lase tot în spinarea bătrânului: pun'te, masă! scoal'te, masă!... Ce zici dumneata, nu zic 
bine? 


- Dragă puiule, nu știi că eu zic ce zici mätälutä?... Adu'mi aminte mâine dimineaţă... Acuma, hai să 
tragem un somn. 


- Mai dă'mi o guritä, lanulicá, parighoria tu kosmu! 
І-а mai dat o guritá, si au adormit ca niste copilasi scáldati. 


A doua zi, s'a isprávit daravera: au fost înzestrate surioarele amândouă si amândoi frätiorii încăpuiţi; iar 
peste vreo câteva zile, după ce i-a dăscălit pe larg cumnatul mai mare în toate privintele negotului, ca om 
încercat, au pornit, cu chimirul plin, după marfă - unul, cu corabia, dela Galaţi către Smirna în spre 
părţile răsăritului; altul pân Brașov, spre părţile apusului către Lipsca, în chervan, cum umblau negustorii 
pe atunci. 


Nu mai încăpeă ’n piele kir Ianulea de fericire... Ziafeturi peste ziafeturi zi și noapte, cu toate bunátátile 
și trufandalele; chef si tămbălău cu zeci de musafiri și de lăutari - și tot ce doriă Acrivita trebuiă sá se 
'mplinească: Turnul Coltii sa’l fi cerut pe masă, kir Ianulea pe masă i l-ar fi adus. 


Au mers lucrurile tot așă și iar așă; a tot băgat mânile kir Ianulea în lada cu bani; a tot luat cu pumnul, la 
loc n'a mai pus nimic, pân'a dat într'o zi cu unghiile de fundul lăzii. N'avusese pân'acuma obiceiu nici 
vreme să numere ce ауеа 'n ladă; acu i-a dat in cap să facă si asta, și nu i-a trebuit multă răbdare... Mai 
rămăseseră vreo trei sute și ceva de lire - sá tot ajungă pentru cosnitá și cheltueli mărunte pe vreo două- 
trei săptămâi... Dar, om cu fire neclintită, s'a gândit așă: 


- Ei! ș'apoi?... ce'mi pasă?... Mâine-poimâine, se 'ntorc băieţii cu marfa; ne apucăm de negustorie și, cu 
stáruintá multă și puţin noroc, umplem lada la loc... Pán' atunci, helbet! avem credit destul. 


Si s'a pornit după împrumuturi... Alergau cu limba scoasă samsarii de colo până colo, să'i găsească bani 
cu ori și ce preţ... Pân' acuma, el luase dobânzi cam sărate; de acum ajunsese să plătească el camătă din 
ce în ce mai pipărată. Mai întâiu nu s'a prea băgat de seamă, dar n'a trecut mult și a aflat negustorimea 
că se clatina rău kir Ianulea; si mai ales са bántuia p’atunci mare chesat asupra târgului, i s'a scurtat 
omului creditul de tot: cu mai bine de sută la sută și deabiă găsiă, și nu vreo sumă mai însemnată, doar 
num'așă de mezelic. Toată nădejdea lui se răzimă pe întoarcerea tinerilor, care, nu'și puteă el închipui, de 
ce zăbovesc atâta, când toţi negustroii plecaţi totodată, ba unii chiar mai târziu, se si 'ntorseseră dela 
tacsid, fiecare cu încărcătura lui, la potrivită vreme. 


Pasă-mi-te, cumnäteii aveau cuvinte sá zăbovească... Tocmai сапа sá'si piarzá kir lantlea răbdarea, iacă-i 
sosesc, una după alta, două vești destul de urite... Bäiatului d'întâiu, pe când se 'ntorcea dela Smirna, i-se 
cufundase corabia încărcată; iar el, începător în ale negustoriei, a fost uitat s'o asigureze... Cel mai tânăr 
dedese la Lipsca, în iarmaroc, peste alt chilipir: se 'ntálnise cu niște elini, de care mișună totdeauna pân 
îmbulzeala târgurilor mari; hoinărise cu ei pe la berăriile nemtesti toată ziua, iar seara, merseserá 
'mpreună la cafeneluta unui simbatriot, într'o ulicioará dosnică de lângă Casa Sfatului, să 'nvárteascá un 
endekamisi, și pe urmă, la iutealá, un stosisor; si așă, de pe la aprinsul lumânărilor până despre ziuă, îl 
lăsaseră tinicheă: nu mai aveă băiatul nici cu ce să vie 'napoi acasă. 


Cum s'a răspândit vorba și despre astea, au intrat la grijă mare creditorii lui kir Ianulea, că rămâne 
mufluz, și s'au adunat cu toţii la cafeneaua dela Hanul-cu-Tei, spre a se sfătui ce'i de făcut, ca să-l ţină zi 
și noapte sub de aproape pază, nu cumva s'o șteargă înainte de sorocul plăţilor, cum au muflujii obiceiu. 
Pe de altă parte, văzându-se scos la selemet, l’a apucat pe kir Ianulea un fel de groază... Ce are să facă el 
de acuma, căzut în sărăcie, іп necinste și 'n ocará?... Or sa’l väre intäiu în temniţă, si, pe urmă, când i-or 
da drumul, să 'ntinzá mâna pe la porțile ălor de i-a 'ndopat cu atâtea bunátáti și daruri!... Si încă, treacă- 
meargă toate!... Dar ce te faci cu fata lui Hagi Cánutá? 


N’a stat mult la gânduri spre a vedea că alta nu'i mai rămâne decât să spele de grabă putina - sá se ducă 
încotro vedeă cu ochii, până dincolo de Mărul-Roșu. Astfel dar, în faptul zilei, s'a sculat binișor, a strâns 
câtă drojdie se mai găsiă pe fundul lăzii, s'a dat jos la grajd, a poruncit să'i pună șaua pe un buestraș 
tătăresc, a 'ncălecat, spunând argatului că merge până la Snagov după plătică proaspătă, că are deseará 
musafiri la masă, a ieșit pe poartă la pas și... pe urmă, cu ochii tot înainte, p'aci ţi-e drumul... 


Când a luat-o pe sub Mitropolie la stânga, cătră câmpul Filaretului, se luminase de răsărit, asa ca, suind 
la deal, pân dreptul Cutitului de Argint, și uitându-se 'napoi în vale, a zărit un pâlc mare de călăreţi în 
goană venind par'că pe urma lui. In adevăr, bănueala îi eră întemeiată... Prinseseră de veste negustorii și 
porniseră repede după el cu ceauși dela Agie. El a vrut s'abată din drumul mare și s'o ia pe sub deal la 
dreapta, dar a dat de niște șanțuri; buestrașul s'a poticnit și l-a trântit cât colo... Atunci, omul s'a sculat, а 
părăsit calul și a apucat-o pe jos. A suit la niște uluci, le-a sărit; pe urmă, alt sant și alte garduri, până 
când, rupt de osteneală, ajungând pe culme, s'a oprit în faţa viișoarei unui mărginaș bondoc și 'ndesat, 
care tocmai se spălă pe ochi de dimineaţă, la soare, în prispa cramei. 


Kir ТапШеа, cum l-a văzut, i-a zis gâfâind: 

- Bună dimineaţa, neicutule; cum te chiamă? 

- Bună dimineaţa, jupâne... Pe mine Negoiţă mă chiamă; da pe dumneata? 

- Kir Ianulea... 

Si Ағама mai tinändu-l balamalele, a pășit pârleazul înăuntru și zice: 

- Frate Negoiţă, fá-ti pomană și mă scapă! Umblă niște dușmani să puie ghiara pe mine, să má 
nenorocească! Ascunde-mă undeva pe aici, și eu te fac om bogat... lar, dacă, pân'oiu plecă, nu ti-oiu 
dovedi că te pot procopsi, atunci primesc să mă dai chiar dumneata pe mâna dușmanilor... Mă rog 
dumitale, frate Negoiţă, nu mă lăsă 'n pierzare! mă rog și iar mă rog! 

Negoiţă s'a scărpinat în cap stând puţin la gânduri și a răspuns: 

- Ascultä-mä, kir Ianulea: ce sunt dușmanii dumitale?... n'or fi boieri?... са de! drept sá'ti spun, cu boieri 
în cârcotă nu mă bag... 

- De unde, boieri? sunt negustori... 

- Atuncea, te scap... 


Cum l-a ascuns sub o claie de haraci, peste care a mai trântit și niște coceni de porumb, iacătă și 
dușmanii... 


- Má, neicutá, a 'ntrebat unul, nu văzuși dumneata adineaori trecând p'aici un negustor - asa ș'așă? 
- N'am văzut. 

- Ti-am da un bacsis bun, să ne spui încotro a apucat... 

- Păi, dacă nu l-am văzut... 

- Spune, mă! a zis un slujitor ridicând gârbaciul... 

- Dumneata mă poţi și omori!... da dacă nu l-am văzut... 

- Dacă n'a văzut omul, n'a văzut, zice altul... Hai degrabă "nainte, că pierdem vreme de geaba. 


Si au plecat, care călare, care pe jos, unii 'ntr'o parte, alţii 'ntr'alta, alergând ca nebunii... După plecarea 
lor, Negoiţă s'a suit intr’un dud mare și s'a uitat pretutindeni roată, să se 'ncredinteze dacă s'au depărtat 
bine; pe urmă s'a dat jos încetinel și l-a scos pe fugar din ascunzătoare. 


- Te-am scăpat. Acum să te văz, Kir lanuleo... Te tii de vorbă? 


- Dragă neică Negoiţă, nu știi cât iti sunt de 'ndatorat si cât vreau din tot sufletul să má tiu de cuvänt!... 
lar ca să 'ntelegi că mă pot plăti de dumneata, te rog șezi colea lângă mine să afli cine sunt eu si sá 
asculti toate pátaniile mele. 


Si i le-a povestit toate pe şart kir Ianulea lui Negoiţă - de cum a fost plecat din adâncuri după porunca 
impărătească și până 'n ceasul de fata - toate, cu deamănuntul toate, pe care Negoiţă le-a ascultat cu 
plăcere mare și cu multă luare aminte. 


- Si acuma, neică Negoiţă, ascultă bine cum te pot eu procopsi pe dumneata... De câte ori ăi auzi c'a 
intrat dracu 'n vreo femeie, nevastă, fată, măcar fie ori din ce loc, ori de ce neam ar fi, să știi că eu sunt 
ăla. Numaidecât dar să vii acolo, că eu nu ies din ea până nu m'ăi goni dumneata... Firește că dacă i-ăi da 
de leac, de geaba n'are să-ţi fie... Bărbatul femeiei ori părinţii fetei or să te răsplătească frumos... Ce zici? 
... iti vine la socoteală? 


- Cum nu? a răspuns zâmbind Negoiţă. 
lar kir Ianulea, după ce i-a mulțumit încă odată, a plecat p'aci 'ncolo. 


Nu se 'ncheiase nici o lună după astea, și coborind Negoiţă 'n târg cu niște vișine trufandale de vânzare, а 
aflat dela precupeti că pe una dintre fetele lui Zamfirache Ulierul din Colentina, a de s'a logodit cu Ilie 
Bogaierul dela Bárátie, o muncește dracu de vreo zece zile... Ce nu i-au fácut?... Leacuri, descántece, 
molitve... de geaba! Părinţii și logodnicul plâng într'una văzând-o cum se canonește... Vorbește în toate 
limbile fără să le fi învăţat, și sporovăește și'i turuie mereu gura și spune feldefel de taine și pâre - de 
unde le-o mai fi știind? - încât o lume, care aleargă s'o asculte, stă și se crucește: 


ba că «sacul cu lire dela Paharnicul Iordache din Dudești, de nu i s'a mai dat de urmă, - furat de 
grămăticul pe care l-au prins pe drumul Oltenitei și a scăpat peste noapte din beciurile Agiei, - se află 
acuma pus bine, înfășurat într'un testemel ciadiriu, în fundul sertarului de jos dela scrinul de lângă soba 


din iatac, la clucereasa Tarsita, mätusä despre mamá a lui Aga, mai tánárá ca dumnealui - se 'ntámplá! - 
si са cine nu’i stie merchezul poate scotoci 'n sertar cát pofteste, са nu'i dä de fundul adevärat»; 


ba са «adiata lui Agop, tutungiul dela Sfinti, lásatá nepoati-si, nu-i scrisá de ráposatul: a ticluit-o pe urmä, 
intr'o noapte, bárbatu-sáu Tacor, cafegiul din Caimata, care vinde si suliman si cana de pár,... Tacor cu 
Avedic, paraclisierul dela biserica armeneascá»; 


ba са «fratele ála tinerelul, de ағамал mijeste mustata, cálugárasul spráncenat, care sade la prea-cuviosia 
sa părintele arhimandritul Hrisant, în curtea Mitropoliei, - chip si seamă la 'nvátátura cântărilor, - este 
fata a mai micșoară a lui Ristache Muscalagiul dela Ploiești»... 


și câte si mai câte alte bazaconii - cine le mai poate tinea minte? 


Cum a auzit Negoiţă toate astea, și-a desfăcut cosurile la precupeti, cu rădicata, pe ce a putut rupe și s'a 
dus d'a dreptul să vază și el pe fata apucată; și cum a ajuns acolo, s'a várit pântre lumea adunată ș'a spus 
părinţilor si logodnicului că el o scapă pe fată dacă i-or da o sută de galbeni. Firește că bietii oamenii n'au 
mai stat la gânduri: o sută fie! lar Negoiţă s'a apropiat de urechea pătimașei și, făcându-se că o descântă, 
i-a zis încet și stios: 


- Am venit, kir Iantleo, după vorba noastră... 


- Am înţeles, i-a șoptit duhul; dar, drept sä’ti spuiu, neică Negoiţă, nu te-am crezut asa de nătărău, să te 
multumesti cu o sută de galbeni... Ce o sá'ti ajungă tie numai atâta? Trebuiă să ceri gros! Dar fiindcă ai 
greșit, te iert de data asta... Асі ma duc la Craiova, să intru în soţia Caimacamului. Săptămâna viitoare să 
te 'nfiintezi acolo... Nu mă face să te astept prea mult; mai am și alte trebusoare, nu numa grija 
dumitale... Caimacamul își iubește nevasta ca ochii din cap, e și bogat și darnic. Socotește-te bine în talia 
asta, că de-acolea 'ncolo nu mai ai nici o putere asupra mea; să știi că după asta sunt deslegat de orice 
cuvânt si nu mai avem nimica de 'mpártit împreună! 


Zicând acestea, s'a depărtat duhul... Tânăra s'a tămăduit. Toată lumea se 'nchină părinţii și logodnicul nu 
știau ce să mai facă de bucurie, iar Negoiţă, luându-și suta de galbeni, a pornit la vie să se gătească de 
drum lung. 


Și-a vândut a doua zi rodul la un oltean; a treia zi și-a cumpărat un călușel, cu tot dichisul de călărie, dela 
pătură și sea рап” la ipingea; a patra, dimineaţa, a plecat. Asta eră într'o miercuri... Ziua umblă, noaptea 
se odihneă asa încet-încet, haidea-haidea, martia următoare, pe la asfintit, a ajuns drumetul la straja 
Craiovei, și, de acolo, întrebând din om în om că unde ar puteă găzdui un negustoraș ca el, l-au mânat la 
un han peste drum de o biserică mare. 


Cum а descălicat, a dat calul în primirea argatilor si a intrat în cârciumă, unde mai erau și alti isnafi, să-și 
prinză inima cu un ciocan de rachiu și cu ceva mezelic, înainte să meargă la odaie. Inserase binișor. Până 
sa’i frigă niște pastramä, stă la masă pe gânduri; stand asa, aude clopote, și întreabă pe un arnáut, care 
trăgeă ciubuc la altă masă, ce sărbătoare e a doua zi, de se face privighere mare. Dela arnăut și dela 
cârciumăreasă, află îndată că nu'i a doua zi nici o sărbătoare, dar că așă se fac ziua și noaptea slujbe 
peste slujbe la toate bisericile pentru usurarea tinerei soţii a Caimacamului, care e chinuită de duhuri, si 
nu'i pot da de leac cu nimica: toate babele meștere, toţi doftorii dela Sibiiu, pricepuţi la așă boale, toate 
maslurile si molitvele, citite de Vládica si arhiereii cu patruzeci de preoţi - de geaba. Femeia are nävärlii 
grozave: într'una sare și joacă tontoroiul, că trebuie s’o lege; cât o tin legată därdiie din toate 
'ncheieturile și scrásneste, par'că ar arde-o în foc; daca’i dau drumul, iar începe să sară și sá topäie, si 
topäie și sare până o leagă iar; asta de peste o săptămână, fără clipă de odihnă și fără să primească 'n 
gură măcar o picătură de apă... O lume se 'ngrozește; iar sotu-i se jelește ca un nenorocit; și de-aia se fac 
slujbe peste slujbe la biserici, doar s'o milostivi Maica-Domnului cu vreo minune. 


Negoiţă a dat toiul repede pe gât, a 'mbucat o fărâmă de pastramă, ca orice slugă, de teamă să nu-l 
aștepte prea mult stăpânul; a dat un icusar arnăutului și l-a rugat sá'l ducă de grabă la curte. Când au 
ajuns acolo, fierbeă lumea, că bolnavei i-eră totdeauna mai rău când înnoptă... O sumă de cocoane și 
slujitoare o ţineau legată 'n cearceafuri ude pe biata tânără, care se sbuciuma din creștet până 'n tălpi; 
preoţii 'n odajdii mari o slujeau ș'o afumau cu cadelnitele, iar soțul plângeă, făcând mereu la metanii. 
Când iată că un arnăut vine și zice 'n gura mare: 


- Măria-Ta, nu te supără!... este aici un om prost, care vine tocmai dela București într'adins; zice că el știe 
să descánte la boale ca a Máriei-Sale și-și pune capul chezășie că o tămăduie îndată. 


S'a ridicat nenorocitul, luminat în pierzania lui de razele nădejdii din urmă, și a strigat: 
- Să vie! 


Cum s'a arătat Negoiţă în prag, până să-l întrebe cineva ce și cum, tânăra s'a potolit din dârdâială, a 
poruncit, par'că eră sănătoasă la baie, să'i scoată cearceafurile; s'a uitat drept la el, a început sa raza 
veselă, ca la vederea unui vechiu prietin de mult așteptat, și i-a făcut semn să vie mai aproape, 
chemându-l chiar pe nume: 


- Bine ai venit, dragă Negoiţă! ce mai faci? Sănătoșel? vino 'ncoace mai aproape, са am să-ţi spun ceva, 
să nu ne auză niminea! 

Cine să-și crează ochilor si urechilor?... Negoiţă a dat pe toţi într'o parte, s'a apropiat prieteneste de 
pátimasá și i-a soptit: 


- Drágutá, să mă ierti că te lásai sá cam astepti dar nu știi се greu drum și ce gloabä de cal am avut. 


- Nu face nimica, a räspuns duhul foarte íncet; eu plec de aici... De-acuma, te-am pricopsit; nu'ti mai sunt 
dator cu nimica. Să știi prin urmare, neică Negoiţă, са asta ti-este a din urmă... Sá nu care cumva să te 
mai văz că te tii de coada mea, că nu numai nu cápeti nimica, dar încă má și supăr, și dacă m'oiu supără, 
de! poate sä’ti pară foarte rău... Atáta'ti spun... 

A pierit duhul... și firește și-a venit pátimasa 'n fire, bună sdravănă ca mai nainte, par'că si mai veselă... 
Acuma cu câte daruri și cinste 1-а 'ncărcat Caimacamul pe Negoiţă, ce să vi-le mai înșir eu? - că vi-le 
puteţi singuri închipui... I-a dăruit cu hrisov o moșie, s'o stăpânească de veci, și pe d'asupra l-a și boierit. 
Trăiă acuma Negoiţă în huzur, ce cu gândul nu gândise, de vreo trei luni și mai bine. Dar într'o zi, tocmai 
când își făceă după prânz tabietul boieresc, cu cafea și ciubuc în pridvorul lui dela tara, iacătă vede de 
departe, pe drumul care vine din spre miazăzi, un vârtej de praf, care se tot apropie... Ce să fie?... Sunt 
niște slujitori dela Curte: vin în goană cu 'naltá poruncă să'l aducă nepristan la Craiova. 

Nu i-a prea plăcut lui Negoiţă că i-au turburat tabietul; dar ce să facă?... Ajungând la curte, a sărutat 
mâna stăpânului; acesta l-a luat în braţe, l-a sărutat pe frunte, și i-a zis: 

- Prea iubite frate Negoiţă, dacă ţii la mine câtuș de puţin, să pornești fără clipă de zăbavă spre 
București: butca e gata; pe drum așteaptă cai de olac din poște 'n poște... Fata Măriei Sale lui Vodă, 
Domnița, e apucatá cum a fost și nevastá-mea, poate si mai rău, după stafeta ce primii... Numai dumneata 
o poţi scăpă... Aleargă! 

- M'am fript! s'a gândit Negoiţă; dar de zis, n'a putut zice nimic. 


Caimacamul l-a strâns în braţe, l-a suit in butcă, și, тапай, bre! Surugiii au dat bice și călcâie, ре urmă 
tipete si chiote... Până a două zi, pe la ceasul vecerniei, l-au adus pe Negoiţă techer-mecher drept la scara 
palatului domnesc din București. 


Vodă și Doamna, frângându'și mâinile, l-au întâmpinat în capul scării, și Vodă i-a strigat în grecește, cum 
vorbiă p'atunci boierimea: 


- Ah! Dumnezeu te-a adus, boierule! Poftim! 
Dar Negoiţă - de unde să știe grecește? - a răspuns într'o doară: 


- Cine nu” caută, îl găsește, Măria Та, dar cine'l caută! Sá vedem!... să'l căutăm!... Dacă s'o putea, si mie 
mi-ar păreă bine. Să vedem... 


- Haide! 


Si zicând asta, Vodă l-a ’mpins pe Negoiţă până ’n sagnasiul din fundul sălii... Acolo stă Domnița grecește 
pe un covor jos, clătinând mereu din cap ca o păpușă cu gâtul de sârmă; într'una se chinuiă așă de cinci 
zile cu dinţii 'nclestati și fara sá 'nchidă ochii o clipă. 


Cum s'a arătat Negoiţă, Domnița a stat din cap și а 'nceput sá tipe, apucatá de toate nabadaile: 
- Afară! dati’l afară, sá пи" văz în ochii mei pe rätanul de Negoiţă! afara!... sá vie bábaca! 


Negoiţă n'a așteptat mai multe și, în loc să se supere са! goneste cu ocară, a ridicat asa din umeri, 
par'c'ar fi zis «De! dacă nu poftesti!»... S'a 'ntors în loc si a voit să plece. Dar Doamna l-a apucat de 
mână; iar Vodă s'a apropiat de fiică-sa: 


- Aicea sunt! uite băbaca matale! 

- Nu tu! tipa fata. Nu te-am chemat pe tine! sá vie bábac' al meu! 

- Eu sunt bábac ’al táu! a zis cu lacrimi fierbinti präpäditul de bátrán. 
Dar copila, tipánd si mai grozav: 


- Nu! nu esti tu! tu esti urit! tu du-te cu Negoitá! sá vie cápitan Manoli Ghaiduri, са el е bábac' al meu 
adevärat! 


La asa vorbe nebunesti, Doamna a leșinat... Dacă nu era Negoiţă s’o apuce ’n braţe, cădeă lata. Au sărit 
cocoanele Curţii și au luat-o s'o frece cu oțet de trandafir si sä’i dea pe la nas cu pene aprinse. lar bietul 
Vodă a 'nceput să se bată cu pumnii 'n fes, pe câtă vreme copila tot mai tare ţipă: 


- Să'mi aduceţi pe bábac' al meu! pe căpitan Manoli! p'ala'l vreau eu! 

In sfârșit, Negoiţă zice lui Vodă la o parte: 

- Măria Ta, la așă pátimasi trebuie să le facem cheful deocamdată, că dacă ne 'mpotrivim, îi atátám mai 
rău. 

I l-au adus prin urmare pe căpitan Manoli... Mai rar așă palicar! înalt, spătos și mustăcios - o mándrete 
de arnăut! și muiat numa ’n fireturi de sus până jos - să Не de fală pentru orice Curte Domnească! 


Cu mustátile lui frumoase, înnecate de lacrimi, s'a apropiat căpitan Manoli, sluga credincioasă, de fiica 
Doamnei; iar mititica, îndată ce l-a văzut, s'a descruntat deodată, a zâmbit dulce și, ca orice copil supus 
când roagă frumos pe tată-său sä’i facă un hatâr, i-a zis си multă blándete: 


- Băbacă! te rog, băbacă, dacă mă iubești, să-i tai lui Negoiţă nasul și urechile și să-l dai afară ca pe un 
obraznic... că e botos, e lacom și nemultumitor! să nu-l mai văz în ochii mei, că nu-l pot honipsi! 


Căpitan Manoli iubia, firește, pe Domnita din tot sufletul; dar аза határ mare nu-i puteă face fără voia 
stăpânilor. lar Negoiţă s'a gândit: «Asa ţi-e vorba?... Bine!» pe urmă s'a 'ntors la Vodă si zice: 


- Măria-Ta, ia să se dea toţi într'o parte, să văz și eu mai aproape pe pătimașa. 

I-au făcut toţi loc, iar Negoiţă s'a dus drept la Domnita care se sbuciuma si răcneă cât putea: 
- Afară Negoiţă! lesi afară, mojicule! 

Dar el nu s'a sinchisit de pandoliile ei și i-a vorbit încet: 

- Drágutá, eu aș zice să pleci mai bine de bunăvoie... 

Aș! fata răcniă mai rău: 

- Afară Negoiţă! 

- Si zi, asa, ai?... Nu vrei? 


S'a dat s’o apuce de mână. Atunci Domnita l-a scuipat in fata și i-a ars o palmă de i-au scäpärat ochii lui 
Negoiţă. 


El s'a șters cu mâneca pe obraz și 'ntorcándu-se 'n loc spre Vodă, zice: 


- Măria-Ta, patima asta vine aicea cu o 'mprejurare cum pân' acuma n'am mai întâlnit... Că n'ar fi leac de 
támáduire, nu zic; dar, singur eu, nu pot face deocamdată nimica... îmi trebuie un ajutor... Am aicea la 
București, în mahalaua Negustorilor, o prietenă meșteră care știe să tragă de gâlci și de năjit; e văduva 
unuia care și-a prăpădit averea ’n risipá și 'n desfränäri; a rămas mufluz, și-a luat lumea 'n cap si a lăsat 
pe biata femeie nevinovată pieritoare de foame... O chiamă Acrivita lanuloaia, fata lui Hagi Cánutá... 


La vorbele astea, Domnița a 'ncetat deodată cu tipetele s'a 'nceput să tremure, cläntänind ca ’n toiul 
frigurilor. 


- Așă dar, rog pe Măria-Ta sá poruncească a pune iute caii, s'aduc numai decât pe lanuloaia. 
A vrut să facă un pas; dar Domnița l-a apucat strâns de pulpană, tipänd apelpisită: 
- Stăi, Negoiţă! 


Și... ce să mai lungim acuma povestea? - că o poveste, cât de frumoasă, dacă-i prea lungă, iar nu face - i-a 
trecut copilei, par'că numai visase cineva c'ar fi fost bolnăvioară; s'a gătit frumos, ș'a plecat veselă cu 
Doamna la plimbare, în butcă deschisă... Patru telegari cu falaitar, doisprezece arnáuti călări înainte și tot 
atâţia în urmă, fluturându-le fustanelele; iar Manoli, sus pe capră, cu mâna dreaptă pe prăselele 
hangerului din sileaf, și cu stânga rásucindu'si mustátile... Și eră mare bucurie pe sufletul lui Vodă, când 
se uită dela fereastră cum sbură butca departe... 


Negoiță a rămas în gazdă la curte. Cam a treia zi, aducându-și aminte că mai are și alte daraveri in 
București, a mers drept în mahalaua Negustorilor, să-i ia urma lanuloaiei... Casele cele frumoase, le 
vânduseră creditorii... Sărmana! părăsită de bărbat, trăiă acuma la tată-său, la Hagiul... Acolo, găsind-o, a 
rămas încremenit de așă frumuseţe, mai ales cum se purtă ea acuma, cernită de sus până jos, ca orice 
văduvă jalnică... După ce i-a sărutat mâna, i-a zis: 


- Uite, cocoaná; eu mă știu dator lui kir Ianulea cu o sută de galbeni; ieri am aflat de nenorocirea 
dumneavoastră, și ţi-am adus datoria... Poftim! 


Cocoana a 'nceput să plângă și să-l întrebe dacă știe el ceva despre ce s'o fi făcut omul ei, că ea nu mai 
poate - se frige, o să moară de dorul lui. Negoiţă i-a răspuns că nu știe nimica; iar, ca mulțumire că 
barbatu’l îndatorase la vreme de mare nevoie, a rugat-o pe cocoana să primească a stăpâni ea de veci 
viișoara lui dela Cutitul-de-Argint, și i-a si dat la mână hârtie de danie, întărită cu pecetie domnească. 
După aceea, ca să se mântue el odată de slujba doftoritului, s'a gândit câtva și i-a mai spus: 


- Cocoană, eu am văzut mult bine de pe urma bărbatului dumitale; în cinstea și pomenirea lui, vreau să te 
'nvát ceva, cu care, la prilej, sá te salti bine din lipsă... Ascultă, rogu-te, cu luare aminte... «De câte ori аі 
auzi c'a intrat dracu 'n vreo femeie, nevastă, fată, măcar fie din orice loc, or de ce neam ar fi,... 
numaidecát să mergi acolo, că nu iese din ea până nu l-ăi goni dumneata... Sa’i zici pătimașei numai 
atâta, par'c'ai fi întâlnind pe omul dumitale: «Aici mi-ai fost ascuns, lanulicá?... și eu te căutam ca o 
nebună... fos-mu! parighoria tu kosmu!» 


- De unde știi dumneata vorbele astea? a 'ntrebat cocoana privindu'l cruciș. 


- Le-am învăţat, de mult, dela un prietin... a răspuns Negoiţă, zâmbind la privirea cocoanei; apoi a 
adăugat: 


- ... Numai atâta sa’i spui... Pe urmă, s'o apuci în braţe, tot cu gândul la kir Ianulea; să te uiţi la ea asa 
frumos, cum te uiţi acuma la mine, s'o sáruti cu foc si sá n'o släbesti din dragoste până nu’i trece de tot... 
Firește că, după potriva ipochimenilor, n’are sä’ti fie osteneala de geaba... Ai înțeles? 


- Am înţeles. 
- Acuma, rămâi sănătoasă, cocoană! S'auzim de bine! 


S'a 'nâpoiat după acestea Negoiţă la curte, unde a stat încă vreo patru cinci zile, numa 'n bunátáti si 'n 


cinste mare. Cánd sedea el sus la masá cu Máriile Lor, cu protipendada si cu evghenistii ái mai 
simandicosi, cántau jos sub ferestre meterhanele si jucau soitarii pentru petrecerea isnafilor s'a prostimii. 
A opta zi, s'a hotárit Negoitá sá se porneascá la urma lui inspre pärtile Jiiului... L-au cäftanit si i-au dáruit 
Vodá si Doamna cáte trei pungi de ibrisim cu cáte o mie de galbeni; iar Domnita, un inel cu o nestematá 
cât o ашпа turcească, și cu sevas mare l-au petrecut toți până jos în capătul scării. 


Căpitan Manoli s'a rugat de stăpâni să ducă el pe Negoiţă pân' acasă. Toată vremea, pe drum, l-a îngrijit 
căpitanul ca un frate ziua și noaptea, cäntändu’i din gură și cu tambura manele turcești și cântece de 
palicari de pân munţii lui depártati - și cântă strașnic; aveă si glas și pătrundere. I-a plăcut mult lui 
Negoiţă tovărășia lui Manoli și, ajungând acasă la moșie, s'a crezut dator să poftească și el în gazdă pe 
căpitanul, care eră tot atât de plăcut și de bun, pe cât de voinic și de viteaz... Seara au cinat împreună, cu 
vin vechiu de Drăgășani, cu cafele si ciubuce, până târziu; iar, după cină, la care, osteniti cum erau de 
drum, se cam trecuseră din pahare, căpitanul, cât ега de mare раПсаг, înnecându-l deodată asa un 
parapon, s'a lăsat să'l podidească plânsul ca pe o femeie, și căzând în genunche, i-a zis gazdei: 


- Eu sunt sărac, bei-mu (adică prințul meu), n'am sä’ti dăruesc nimica de pret; dar numai Dumnezeu si 
sufletul meu știu cât iti sunt de recunoscätor!... că, dacă se prápádea fetica, eu - uite, vezi hangerul ăsta? 
... până ’n prăsele mi-l радаю în piept!... că fără copila asta, ce s'ar mai fi facut Manoli sarmanul, 
sărmanul Manoli? 


S’a 'nceput să sărute mâinile lui Negoiţă și l-a rugat sa’i primească 'n dar o pereche de mătănii dela 
Ierusalim. 


Саға vreme căpitan Manoli vărsă aici lacrimi de mulțumire, colo, departe, la București, se jeleă de durere 
Mitropolitul, că una dintre nepotelele I. P. 5. Sale începuse să aibă pandolii... Dar s'a 'ndurat Pronia si nu 
l-a lăsat să plângă prea mult ре robul Iubitorului-deoameni... Cum a intrat coana Acrivita pân gangul 
clopotniței, par'că i-a luat tinerei boala cu mâna... бі a zis bodaproste Ianuloaia când a plecat blagoslovitä 
și mulțumită destul dela Mitropolie. 


Iar, noaptea aceea chiar, în adâncuri se adună soborul demonilor dinaintea lui Dardarot, să asculte pe 
Aghiutá, care se 'ntorsese și el la urma lui cu coada 'ntre picioare, rupt de oboseală. 


Le-a povestit el toate câte le pătimise dincolo, mai cu șart și mai frumos decât vi le-am putut eu povesti 
dumneavoastră. Impăratul a făcut un haz nespus și a zis râzând: 


- M'am pătruns acuma cum merge pricina... Halal sá'ti fie, dragă Aghiutá! frumos te-ai purtat, n'am ce 
zice... Cu ce vrei să te răsplătesc pentru atâta osteneală? 


- Intunecimea Ta, spre răsplată, două hatâruri am sá 'ndráznesc a cere. 
- Spune, puiule dragă. 


- Intáiu, pe Acrivita si pe Negoiţă sá nu'i văz vrodatá p'aici!... Ducă-se la Raiu, sá se 'mpace Sf. Petre cu ei 
cum o ști. 


- Bine... Si al doilea? 

- Al doilea, să mă lăsaţi să mă mai odihnesc și eu putintel acasă, că m'am dăulat de atâtea trebusoare pe 
pământ. 

- Bine, ș'asta!... ai dreptul să dormi trei sute de ani de aici 'ncolo fără să te mai supere nimeni cu nimic! 
Zicând acestea, Dardarot i-a tras un picior după obiceiu și l-a trimis să se culce. 


Si asa, au mers cocoana Acrivita și Negoiţă, fiecare la ceasul său, în Raiu; iar Aghiutá s'a pus sa’i tragă la 
soamne... și dormi! și dormi! ș'o fi dormind ș'acuma, dacă nu cumva s'o fi sculat, mititelul, să se apuce iar 
de cine știe ce drăcii. 


LA HANUL LUI MÁNJOALA 


Lin sfert de ceas până la hanul lui Mânjoală, de-acolea, pänä’n Popestii-de-sus, o postie: în 
buiestru potrivit, un ceas și jumătate... Buiestrasu’i bun... dacä’i dau gräunte la han și'l odihnesc trei 
sferturi de ceas... merge. Care va să zică, un sfert și cu trei, un ceas, și până'n Popeștii unul și jumătate, 
fac două și jumătate... Acu sunt șapte trecute: ăl mai târziu până la zece, sunt la Pocovnicu Iordache... Am 
cam întârziat... trebuiă să plec mai de vreme... dar în sfârșit!... de așteptat, mă așteaptă... 


Așă socotind în gând, am și văzut de departe, ca la o bătaie bună de pușcă, lumină multă la hanul lui 
Mânjoală, adică, asa’i rămăsese numele; acuma eră hanul Mânjoloaii - omul murise de vreo cinci ani... 
Sdravănă femeie! ce-a făcut, ce-a dres, unde eră cât p'aci să le vânză hanul când trăiă bărbatu-său, 
acuma s'a plătit de datorii, а dres acaretul, a mai ridicat un grajd de piatră, și încă spun toţi că trebuie sá 
aibă și parale bune. Unii o bănuesc că o fi găsit vreo comoară... alţii, că umblă cu fermece. Odată au vrut 
s'o calce tâlharii... S'au apucat să-i spargă ușa. Unul dintre ei, ăl mai voinic, un om cât un taur, a ridicat 
toporul și când a tras cu sete, a picat jos. L-au ridicat repede! eră mort... Frate-său a dat să vorbească, 
dar n'a putut - amutise. Erau patru inși. L-au pus pe mort în spinarea lui frate-sáu, și ceilalţi doi l-au 
apucat de picioare, să'l îngroape undeva departe. Când să iasă din curtea hanului, Mînjoloaia începe să 
strige pe fereastră: hoţii! si'n fatä-le, іаса zapciul cu mai multi inși și cu patru dorobanţi călări. Strigá 
pomojnicul: «Cine'i?» Hoţii cei doi, fugi care 'ncotro! rămâne mutul cu frate-sáu mort în cârcă. Acu, ce te 
faci la cercetare? Toată lumea știă că mutul vorbește; cui puteă sä’i treacă prin cap са mutul nu se 
preface? L-au bătut până l-au smintit, ca să-i vie glasul la loc - de geaba. De atunci li s'a tăiat pofta 
flăcăilor să mai calce hanul... 


Până să'mi treacă toate astea prin minte, am sosit. O sumă de cáre poposesc în curtea hanului; unele duc 
la vale cherestea, altele porumb la deal. E o seară aspră de toamnă. Chirigiii se 'ncălzesc pe lângă 
focuri... de aceea se vedea atâta lumină de departe. Un argat îmi ia calul în primire să-i dea gráunte la 
grajd. Intru în cârciumă, unde fac refeneă oameni multi, pe când doi țigani somnorosi, unul cu láuta si 
altul cu cobza, tärliie intr’un colt, oltenește. Mi-e foame și frig - m'a răzbit umezeala. 


- Unde'i cocoana? întreb pe băiatul dela tarabá. 
- La cuptor. 
- Trebuie să-i Не mai cald acolo, zic eu, și trec printr'o ваша, din cârciumă în bucătărie... 


Foarte curat în bucătărie... și abur, nu ca în cârciumă, de cojoace, de cisme și de opinci jilave - abur de 
pâine caldă. Mânjoloaia priveghiă cuptorul... 


- Bine v'am găsit, cocoană Marghioalo! 

- Bine aţi venit, cocoane Fănică. 

- Mai s'o fi găsind ceva de mâncare? 

- Pentru oameni de omenie ca dumneata, și la miezul nopţii. 


Si repede coana Marghioala dă poruncă unei cotoroante să puie de masă'n odaie, și pe urmă s'apropie de 
cotlon la vatră, și zice: 


- Uite, alege-ti. 


Cocoana Marghioala eră frumoasă, voinică și ochioasă, știam. Niciodată însă de când o cunoșteam - ș'o 
cunoșteam de mult: trecusem pe la hanul lui Mânjoală de atâtea ori, încă de copil, pe când trăiă răposatul 
taică-meu, că pe acolo n'eră drumul la târg - niciodată nu mi-se páruse mai plăcută... Eram tânăr, curätel 
și obraznic, mai mult obraznic decât curátel. M'am apropiat pe la stânga ei, cum eră aplecată spre vatră, 
și am apucat-o peste mijloc; ajungând cu mâna de braţul ei drept, tare ca piatra, m'a 'mpins dracul s'o 
ciupesc. 


- N'ai de lucru? zice femeia și s'a uitat la mine chiorâș... 
Dar eu, ca s'o dreg, zic: 

- Strașnici ochi ai, coană Marghioalo! 

- la nu mă 'ncánta; mai bine spune ce să-ţi dau. 

- Să'mi dai... să'mi dai... Dă'mi ce ai dumneata... 

- Zau... 

Și eu, oftând: 

- Fie, că strașnici ochi ai, coană Marghioalo! 


- Da dacá te-aude socru-táu? 
- Care socru?... de unde stii? 


- Dumneata gândești că, dacă te-ascunzi sub căciulă, nu te mai vede nimeni ce faci... Nu te duci la 
Pocovnicu Iordache să te logodesti cu fata a mai mare?... Aide, nu te mai uită asa la mine; treci în odaie la 
masă. 


Multe odăi curate si odihnite am văzut în vieata mea, dar ca odaia aceea... Ce pat! ce perdelute! ce 
pereţi! ce tavan! toate albe ca laptele. Si abajurul și toate cele lucrate cu iglita in fel de fel de fete... si 
cald ca sub o aripă de cloșcă... și un miros de mere și de gutui... 


Am vrut să m'așez la masă și, după obiceiul apucat din copilărie, m'am întors să văz încotro e răsăritul, să 
mă 'nchin. M'am uitat cu bagare de seamă de jur-împrejur pe toţi pereţii - nici o icoană. Zice cocoana 
Marghioala: 


- Ce te uiţi? 

Zic: 

- Icoanele... Unde le ţii? 

Zice: 

- Dă-le focului de icoane! d'abiă prăsesc cari și păduchi de lemn... 


Femeie curată!... M'am așezat la masă, făcându-mi cruce după datină, când de odată, un răcnet: 
călcasem, se vede, cu potcoava cismii, pe un cotoiu bătrân, care eră sub masă. Cocoana Marghioala sare 
repede și deschide usa de perete; cotoiul supărat dă năvală afară, pe când aerul rece năpădește 'náuntru 
și stinge lampa. Caută chibriturile pe bâjbâite; caut eu încolo, caută cocoana 'ncoace - ne-am întâlnit 
piept în piept pe 'ntuneric... Eu, obraznic, o iau bine 'n braţe și 'ncep s'o pup... Cocoana mai nu prea vrea, 
mai se lăsă; îi ardea obrajii, gura "і eră rece și i-se sbârlise pe lângă urechi puful piersicii... In starsit, iacá 
jupâneasa aduce tava cu demáncare și cu o lumânare. Pe semne om fi căutat mult chibriturile, că tilindru 
lămpii se răcise de tot. Am aprins-o iar... 


Bună mâncare! pâine caldă, rata friptá pe varză, cârnaţi de purcel präjiti, și niște vin! și cafeă turcească! 
și râs și vorbă... halal sä’i fie cocoanii Marghioalii! După cafeă, zice cotoroantii: 


- Spune să scoată o jumătate de tămâioasă... 


Grozavă tămâioasă!... Mă apucase un fel de amortealá pe la încheieturi; m'am dat asa 'ntr'o parte pe pat, 
să trag o ţigară cu ale din urmă picături chihlibarii din pahar, și mă uitam pân fumul tutunului la cocoana 
Marghioala, care ’mi stă pe scaun în fata si-mi facea ţigări. Zic: 


- Fie, cocoaná Marghioalo, strașnici ochi ai!... Stii ce? 

- Ce? 

- Dacă nu te superi, să'mi mai facă o cafeă; da... nu așă dulce... 

Și râzi!... Când vine jupâneasa cu cafeaua, zice: 

- Cocoană, dumneavoastră stati de vorbă aici... nu știți ce-i afară... 
- Ce e? 

- S'a pornit un vânt de sus... vine prăpăd. 


Am sărit drept în picioare și m'am uitat la ceas: zece și aproape trei sferturi. In loc de o jumătate de ceas, 
stătusem la han două ceasuri și jumătate! Vezi ce e când te 'ncurci la vorbă! 


- Să'mi scoatá calul! 

- Cine?... Argatii s'au culcat. 

- Mă duc eu la grajd... 

- Ţi-a pus ulcica la Pocovnicu! zice cocoana pufnind de râs și tinändu-mi calea la ușă. 


Am dat-o binișor la o parte și am ieșit pe prispă. In adevăr, eră o vreme vajnică... Focurile chirigiilor se 
stinseseră; oameni și vite dormeau pe coceni, vârându-se cuminţi unii 'ntr'altii jos la pământ, pe când pe 
sus prin văzduh urlă vântul nebun. 


- E vifor mare, zise cocoana Marghioala, înfiorată și apucându-mă strâns de mână; ești prost? să pleci pe 
vremea asta! Mâi de noapte aici; pleci mâine pe lumină. 


- Nu se poate... 


Mi-am tras mâna cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am deșteptat un argat și mi-am găsit 
calul; l-am închingat, l-am tras la scară și m'am suit în odaie să'mi iau noapte bună dela gazdă. Femeia, 
dusă pe gânduri, ședeă pe pat cu căciula mea în mână, o tot învârtiă ș'o răsuciă. 


- Cât am de plată? am întrebat. 
- Imi plătești când treci înapoi, răspunse gazda, uitându-se adânc în fundul căciulii. 
Și pe urmă se ridică în picioare și mi-o întinse. Mi-am luat căciula ș'am pus-o 'n cap, așă cam la o parte. 


Zic, privind pe femeie drept іп lumini, care "i sticleau grozav de ciudat: 
- Sărut ochii, cocoană Marghioalo! 
- Umblă sănătos! 


M'am aruncat pe șeă; jupâneasa bătrână mi-a deschis poarta, și am ieșit. Rezemat cu palma stângă pe 
coapsa calului, mi-am întors înapoi capul: peste zaplazul înalt se vedeă ușa odăii deschisă, și, în 
deschizătură, umbra albă a femeiei, adumbrindu'și cu mâna arcurile sprâncenelor. Am ţinut la pas 
încetinel, fluierând un cântec de lume ca pentru mine singur, până când, cotind după zaplaz să'mi apuc 
drumul, mi s'a ascuns vederea cadrii. Am zis: hi! la drum! și mi-am făcut cruce: atunci am auzit bine ușa 
bufnind și un vaet de cotoiu. Gazda mea știă că nu o mai văz, intrase degrab în căldură și apucase pe 
cotoiu cu ușa, de sigur. Afurisit cotoiu! se tot vâră pintre picioarele oamenilor. 


Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul creșteă scuturându-mă de pe șeă. In înalt, nori după nori 
sburau opäciti ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe dedesubt, alţii pe de-asupra la deal, 
perdeluind în clipe largi, când mai gros, când mai subțire, lumina ostenitá a sfertului din urmă. Frigul ud 
mă patrundea; simțeam că 'mi îngheaţă pulpele și braţele. Mergând cu capul plecat ca sá nu má 'nnece 
vântul, începui să simţ durere la cerbice, la frunte și la tâmple fierbintealá si bubuituri în urechi. Am băut 
prea mult! m'am gândit eu, dându'mi căciula mai pe ceafă și ridicându'mi fruntea spre cer. Dar vârtejul 
norilor má атейа; mă ardeă sub coastele din stânga. Am sorbit în adânc vântul rece, dar un junghiu m'a 
fulgerat pân tot coșul pieptului, de colo până colo. Am aplecat iar bărbia. Căciula par'că mă strângeă de 
cap ca o menghine; am scos-o și am pus-o pe oblânc... Mi-eră rău... N'am făcut bine să plec! La Pocovnicu 
Iordache trebuie să doarmă toată lumea: m'or fi așteptat; pe vremea asta, or fi crezut oamenii, firește, că 
n'am fost prost să plec... Am îndemnat calul, care se 'mpletecia par'că băuse și el... 


Dar vântul s'a mai potolit; s'a luminat a ploaie; lumină cetoasá; începe sá cearnă mărunt și 'ntepos... Imi 
pun iar căciula... Deodată sângele începe iar să'mi arză pereţii capului. Calul a obosit de tot; gâfâie de 
'nnecul vântului. Il strâng în călcâie, îi dau o lovitură de biciuscá; dobitocul face câţiva pași pripiti, pe 
urmă sforăie si se oprește pe loc ca si cum ar vedea în fata o piedică neașteptată. Mă uit... In adevăr, la 
câţiva pași înaintea calului zăresc o mongändeatä mică sărind și topáind... Un dobitoc!... Ce să Не?... 
Fiară?... E prea mică... Pun mâna pe revolver: atunci auz tare un glas de cäpritä... Indemn calul cât pot; el 
se 'ntoarce 'n loc și pornește 'napoi. Câţiva pași... și iar stă sforäind... lar cáprita... Il opresc, îl întorc, îi 
dau câteva lovituri, strangandu’l din zăbală. Pornește... Câţiva pași... lar cäprita... Norii s'au subtiat de 
tot: acuma văz cât se poate de bine. E o cápritá mică neagră; aci merge, aci se 'ntoarce; aruncă din 
copite; pe urmă se ridică ’n două picioare, se repede cu bärbita în piept și cu fruntea înainte să 'mpungá, 
si face sărituri de necrezut si mehăie si fel de fel de nebunii. Mă dau jos de pe cal, саге nu mai vrea sá 
meargă în ruptul capului, si'l apuc scurt de căpăstru; mă aplec pe vine 'n jos: «Ta-ta!» și chem cáprita cu 
mâna par'că aș vrea să'i dau táráte. Cáprita se apropie sburdând mereu. Calul sforăie nebun, dă să se 
smucească; mă pune în genuchi, dar îl tiu bine. Cáprita s'a apropiat de mâna mea: e un ied negru foarte 
drăguţ, care se lasă blând sä’l ridic de jos. L-am pus în desaga din dreapta peste niște haine. In vremea 
asta, calul se cutremurá si därdäie din toate încheieturile ca de frigurile morții. 


Am încălecat... Calul a pornit năuc. 


De mult acum, mergeă ca praștia sărind peste gropi, peste moșoroaie, peste bușteni, fără să-l mai pot 
opri, fără să cunosc locurile și fără să știu unde mă duceă. In goana asta, când la fiece clipă îmi puteam 
frânge gâtul, cu trupul îngheţat și capul ca 'n foc, mă gândeam la culcusul bun pe care 1 päräsisem 
prostește... De ce?... Cocoana Marghioala mi-ar fi dat mie odaia ei, aminteri nu mă poftiă... ledul se mișcă 
în desagă să se așeze mai bine: mi-am întors privirea spre el: cuminte, cu capul deștept scos afară din 
desagă, se uită și el la mine. Mi-am adus aminte de alti ochi... Ce prost am fost!... Calul se poticneste: îl 
opresc în silă; vrea să pornească iar, dar cade sdrobit în genuchi. Deodată, printr'o spărtură de nor se 
arată felia din urmă aplecatá pe o rână. Arătarea ei m'a ametit ca o lovitură de máciucá la mir. Mi-eră în 
fata... Atunci sunt două luni ре cer! eu merg la deal: luna trebuie să'mi fie în spate! Si mi-am întors 
repede capul, s'o văz pe cea adevărată... Am greșit drumul! merg la vale... Unde sunt? Mă uit înainte: 
porumbiste cu cocenii netáiati; la spate, câmp larg. Imi fac cruce, strângând de necaz calul cu pulpele 
amortite, ca sá se ridice - atunci, simţ o svicnealä puternică lângă piciorul drept... Un tipát!... Am strivit 
iedul! Pun mâna iute la desagă: desaga goală - am pierdut iedul pe drum! Calul se scoală scuturându'și 
capul ca de buimăceală; se ridică în două picioare, se smuceste într'o parte și mă trântește 'n partea 
ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp ca de streche și piere 'n întuneric. Pe când mă ridic sdruncinat, auz 
foșneală pîntre coceni și un glas de om din apropiere, tare: 


- Tiu! Ta-ta! Ptfiu! Ucigă-te toaca, duce-te-ai pe pustii! 
- Care’i acolo? strig eu. 

- Om bun! 

- Care? 

- Gheorghe! 

- Care Gheorghe? 

- Nätrut... Gheorghe Nätrut, care päzeste la coceni. 

- Da nu vii încoace? 


- Ba, ¡acá viu. 

Si dintre coceni, se aratá umbra omului. 

- Má rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea?... am rátácit cu viforul ásta drumul. 
- Da unde vreai dumneata sá mergi? 

- La Popestii-de-sus. 

- Ehei! la Pocovnicu lordache. 

- Ei, da. 

- Apoi, n’ai rätäcit drumul... da mai ai de furcä pänä’n Popesti... Aicea esti d'abia іп Häculesti. 
- In Hăculești? am zis cu bucurie. Atunci, sunt aproape de hanul lui Mânjoală... 

- Uite’l colea; suntem la spatele grajdului. 

- Hai de'mi arată drumul, să nu 'mi rup gâtul tocmai acuma. 

Rătăcisem vreo patru ceasuri... 


In câţiva pași am ajuns la poartă. La odaia cocoanii Marghioalii lumină, și umbre mișcă pe perdeă... A 
avut parte cine știe ce alt drumet mai înţelept de patul cel curat! Eu oiu fi rămas să capăt vreo lavitá 
lângă cuptor. Dar noroc! cum am ciocánit, m'a și auzit. Jupâneasa bătrână a alergat sá'mi deschizá... 
Când să intru, mă 'mpiedic pe prag de ceva moale - iedul... tot ala! eră iedul gazdii mele! A intrat și el în 
odaie și a mers să se culce cuminte sub pat. 


Ce să spuiu? Stia femeia са mă 'ntorc?... ori se sculase de dimineatä?... Patul eră nedesfäcut. 


- Cocoană Marghioalo! atât am putut să zic, și vrând să mulțumesc lui Dumnezeu că m'a scăpat cu vieatä, 
am dat să ridic dreapta spre frunte. 


Cocoana mi-a apucat repede mâna și, dându-mi-o în jos, m'a luat cu toată puterea în braţe. 
Par'că văz încă odaia ceea... 


Ce pat!... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan!... toate albe ca laptele. Si abajurul și toate cele lucrate cu 
iglita în fel de fel de feţe... și cald ca sub o aripă de cloșcă... și un miros de mere și de gutui... 


Aș fi stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă nu veniă socru-meu, Pocovnicu Iordache, Dumnezeu să-l ierte, să 
mă scoată cu tărăboiu de acolo. De trei ori am fugit dela el înainte de logodnă și m'am întors la han, până 
când bătrânul, care vrea zor-nevoie să mă ginerească, a pus oameni de m'au prins și m'au dus legat cobză 
la un schit în munte: patruzeci de zile, post, mătănii și molitve. Am ieșit de-acolo pocăit: m'am logodit și 
m'am însurat. 


Tocma 'ntr'un târziu, într'o noapte limpede de iarnă, pe când sedeam cu socru-meu la lafuri, după obiceiul 
dela ţară, dinaintea unui borcan de vin, aflarăm dela un isprăvnicel, care sosiă cu cumpărături din oraș, 
că despre ziuă stătuse să fie foc mare la Hăculești: arsese până 'n pământ hanul lui Mânjoală, îngropând 
pe biata cocoana Marghioala, acu hârbuită, sub un morman uriaș de järatic. 


- A bägat-o în sfârșit la járatic pe matracuca! а zis socru-meu râzând. 


Si m'a pus sä’i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu știu câtea oară. Pocovnicul o tinea într'una că 
în fundul căciulii îmi pusese cocoana fermece și că iedul și cotoiul erau tot una... 


- Ei aș! am zis eu. 

- Eră dracul, ascultă-mă pe mine. 

- O fi fost, am răspuns eu, dar dacă e așă, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, și la bune... 
- Intâiu te dá pe la bune, ca să te spurce, și pe urmă știe el unde te duce... 

- Da dumneata de unde știi? 


- Asta nu’i treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă căciulă! 


O FÁCLIE DE PASTE 


Li 


- -. м 


Око. Пеіра Zibal, hangiul dela Podeni, stă pe gânduri la о masă sub umbrarul de dinaintea 
dughenii, așteptând dilijenta, care trebuia sá fi sosit de mult: e o întârziare de aproape un ceas. 


Lune ai 


Este lungá si nu prea veselá istoria vietii lui Zibal; dar asà cum e prins de friguri, tot e o petrecere pentru 
el sá ia pe ránd una cáte una fazele ei mai insemnate... 


Precupet, vánzátor de máruntisuri, samsar, cáte odatá si mai ráu poate, telal de straie vechi, apoi croitor 
și stergätor de pete într'o ulicioarä tristă din lesi - toate le încercase după accidentul саге? făcuse sä’si 
piarză locul de băiat într'o mare dugheană de vinaturi. Doi hamali coboriserá în beciu un boloboc sub 
privigherea băiatului Zibal. O neînțelegere se ivi între dânșii la impárteala cästigului. Unul din ei lua un 
crâmpeiu de lemn ce'l găsi la 'ndemână și lovi în frunte pe tovarășul său, care căzu ametit și plin de sânge 
la pământ. 


Băiatul, văzând sălbăticia, dete un tipet de alarmă, dar mizerabilul se repezi să iasă din ogradá și, trecând 
pe lângă băiat, ridică mâna asuprä-i... Zibal pică leșinat de spaimă. După o zácere de câteva luni, când se 
întoarse la stăpân, locul lui eră ocupat. 


Atunci începu lupta grea pentru vieatá, care se îngreună si mai tare prin căsătoria lui cu Sura... Rábdarea 
însă ostenește soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, și hanul rămase lui Zibal, care urmă 
negotul pe seama lui. 


Aci se află el acuma de cinci ani. 


Are strânsă o avere bunicică în bani și vinaturi bine îngrijite, o marfă care totdeauna face parale. De 
sărăcie а scăpat Leiba, dar sunt toţi bolnavi, și el și femeia și copilul - frigurile de baltă. 


. Si oamenii sunt răi si pricinasi іп Podeni!... Ocări... batjocuri... suduituri... acuzări de otrăvire prin 
vitriol... Dar amenințările! 


Amenințarea este mai grea pentru un suflet ce se clatină ușor, decât chiar lovitura. Ceeace muncește acu 
pe Leiba mai mult decât tremurătura frigurilor este o ameninţare. 


- A! goi ticălos! gândește el oftând. 
Ticălosul este badea Gheorghe - pe unde o fi! - un om cu care Zibal a avut o daraverá foarte neplăcută. 


Gheorghe venise într'o dimineaţă de toamnă la han, obosit de drum; ieșiă din spital - ziceă - și căută de 
lucru. Hangiul l-a luat în slujbă. Dar Gheorghe s'a arătat a fi un om prea brutal și prea ursuz... suduiă 
mereu și mormăiă singur prin ogradă. Eră o slugă rea, leneș și obraznic... și fură. 


Intr'o zi a ameninţat pe balabusta îngreunată, care'l ocărise cu drept cuvânt, s'o lovească în pântece... 
altdată a asmutit un câine asupra lui Strul cel mic. 


Leiba i-a făcut numaidecât socoteala și l-a trimis. Dar Gheorghe nu voiă să se ducă; el pretindeă cu 
violenţă că s'a fost tocmit pe un an. Atunci hangiul a spus că merge în deal la primărie să ceară vătășei ca 
să-l alunge. 


Gheorghe a värit repede mâna în sân strigând: «ludá!» și a voit sá se năpustească asupra stăpânului. 
Din погосіге, sosiă atunci o harabă încărcată cu mușterii. Gheorghe a început să rânjească, zicând: 

- Ce, te-ai spăriet, coane Leiba?... lacá mă duc. 

Și apropiindu-se crunt, peste tarabă, de Leiba, care se dete cât putu înapoi, îi șopti: 

- Sá mă aștepți în noaptea Paștelui, să ciocnim ouă roșii, jupâne... Să știi că ţi-am făcut si eu socoteala! 
Atunci intrará musteriii în dugheaná. 

- Sá ne vedem sänätosi la Inviere, coane Leiba! adäugä Gheorghe depärtändu-se. 


Leiba a mers la primárie, apoi la subprefecturá, sá denunte pe amenintátor, ceránd sá fie pázit. 
Subprefectul, un tänär foarte vesel, a primit intäi peschesul «modest» adus de Leiba, pe urmá a inceput 
sá râză de jidanul fricos și să-l batjocoreascä. Leiba a stáruit călduros să-l facă a înţelege gravitatea 
lucrului, cum eră hanul izolat departe de sat și chiar de sosea. Dar subprefectul, cu un aer mai serios, l-a 
povátuit să fie cuminte: nici sá nu mai pomenească de asa ceva, ca să nu destepte în adevăr, intr'un sat 
unde oamenii sunt răi și săraci, pofte de călcare. 


Mai târziu, peste câteva zile, îl căutară pe badea Gheorghe un pomojnic și doi călărași: eră bănuit pentru 


O priciná. 
Ce bine eră să'l mai fi rábdat Leiba măcar până la sosirea acestor oameni!... Dar Gheorghe eră acu cine 
știe unde... 


Deși asta se petrecuse de mult, totuș, în mintea omului prins de friguri, se repetă bine impresia figurii lui 
Gheorghe, a mișcării lui vrând să scoată ceva din sân și a cuvintelor lui amenințătoare. Cum se deșteptă 
așă de limpede acea amintire? 


Eră sâmbăta Paștelui. 


Sus pe deal, іп satul depărtat ca la doi kilometri printre bălți, se auzeau clopotele bisericii... Si se aude 
așă de ciudat când ai friguri: aci foarte tare, aci aproape de loc... Noaptea care veniă eră noaptea 
Paștelui: scadenta făgăduelii lui Gheorghe... 


- Dar poate că l-au prins până acuma! 


... Oricum, Zibal mai stă la Podeni doar pan’ la câștiul viitor. Cu capitalul lui se poate deschide un negot 
frumos în lesi... In târg, Leiba o să fie sănătos, o să șază aproape de comisie... O să cinstească pe comisar, 
pe ipistat, pe sergent... Cine plătește bine, este bine păzit. 


Intr'un târg așă mare, noaptea e sgomot și lumină, nu întuneric și tăcere ca în valea singuratică a 
Podenilor. E un han în lesi, - acolo în colţ, ce loc bun pentru o dugheaná! - un han unde toată noaptea 
cântă fetele la Café Chantant. Ce vieatá sgomotoasă și veselă! Acolo găsești la orice ceas, zi și noapte, pe 
domnul comisar cu fetele și cu alţi poreti. 


Ce mai trebuie multă bătaie de cap aici, unde, mai ales de când cu drumul de fier, care ocolește foarte pe 
departe mlaștinele, gheșeftul scade mereu?... 


- Leibă! strigă Sura din năuntru, sosește dilijenta, s'aud zurgălăii. 


Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru parti de dealuri păduroase. In partea despre miazăzi, 
mai cufundată, se adună, din șipotele ce izvoresc de sub dealuri, niște băltaie adânci, deasupra cărora se 
ridică ca niște perii stufișuri dese de rogoz. Intre partea băltoasă și partea mai ridicată despre 
miazănoapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de piatră, sănătoasă ca o mică 
cetátuie; deși terenul e mlăștinos, hanul are zidurile și beciurile bine uscate. 


La glasul Surei, Leiba se ridică greoiu de pe scaun, întinzându'și membrele obosite; el catá lung în zare 
către răsărit: nici pomeneală de dilijentá. 


- Nu vine; ti s'o părut... răspunde el balabustei, si se lasă iarăș jos. 
Foarte trudit, omul își încolăcește braţele pe masă și'și așează pe dânsele capul, care'i arde tare. 


La căldura soarelui de primăvară, care începuse să încingă fata mlastinelor, o moliciune plăcută cuprinse 
nervii omului, și gândul începu să depene pe fusul conștiinței bolnave mai rar și tot mai rar, înmuind 
treptat formele și colorile închipuirilor... 


Gheorghe... Noaptea Paștelui... Tälhar... lesii... O cräsmä în miezul târgului... O dugheaná veselă, care 
merge bine... Sănătatea... 


Si atipi... 


... Sura lipsește cu copilul de mult d'acasă. 
Leiba iese în ușa dughenii să se uite în calea ei. 


Pe uliţa mare e o circulaţie vie, o neîntreruptă fâșiitură de roate pe răzoare, acompaniată de ciocániturile 
ritmate ale trapătului de potcoave pe luciul asfaltului. 


Deodată însă circulaţia se oprește, și dinspre Copou se văd venind o grămadă de oameni, gesticulând și 
strigând foarte miscati. Mulțimea pare că escorteazá pe cineva: militari, o streajá și fel de fel de public. 
La toate ferestrele caselor, la toate ușile dughenelor se înghesuesc privitorii curioși. 


- Aha! gândește Leiba, o pus iar mâna pe un talhar! 

Cortejul se apropie. Sura se deslipește din mulțime și urcă lângă Leiba pe treptele crâșmii. 
- Ce e, Sură? întreabă el. 

- E un nebun scăpat dela Golia. 

- Să închidem dugheana, să nu dee peste noi... 


- E legat acuma bine; dar adineaori scăpase. S'a bătut cu toţi soldaţii... Pe un jidan, pe care un goi 
răutăcios din mulţime l-a îmbrâncit peste nebun, nebunul l-a mușcat de obraz. 


Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptă mai jos, privește Sura cu copilul în braţe. 
Este în adevăr un nebun furios, pe care 71 tin câte doi oameni de fiecare parte; pumnii-i sunt strâns legaţi 


unul peste altul cu o cureá tare. E un om cu o cherestea uriase: un cap ca de taur, párul negru des, barba 
si mustätile aspre si împâslite. Prin cámasa-i, sfâșiată de luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca si capul de 
un stuf de păr. E cu picioarele goale; gura i-e plină de sânge, și stupește mereu firele pe care le-a smuls 
cu dinţii din barba jidanului. 

Toată lumea s'a oprit... De ce? 

Jandarmii desleagă mâinile nebunului. Mulțimea se dă într'o parte făcând un loc larg împrejurul lui. 
Nebunul dă un ocol cu ochii și'și oprește privirile, care ard, spre ușa lui Zibal; scrâșnește din dinţi, se 
repede ţintă pe cele trei trepte, și într'o clipă, apucând în palma dreaptă capul copilului, în cea stînga pe 
al Surei, le izbește pe unul de altul cu atâta putere că le confundă ca pe niște ouă moi... 


Un sgomot s'auzi, o trosnitură care cu nimic nu se poate compară, la întâlnirea celor două titve smăcinate 
una de alta. 


Leiba, cu inima înodată, ca un om ce cade dintr'o nemăsurată înălțime, dete sá tipe: 
- O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun! 
Dar glasul mut nu se supuse vointii. 


- Scoalá, jidane! strigá cineva trosnind tare cu o nuia pe masá. 
- Proastä glumá! zise Sura din pragul cräsmii; sá sparii аза omul din somn, täränoiu mojic! 
Leiba sári drept in picioare. 


- Te-ai spáriet, jidane? intrebá rázánd glumetul. Dormi la námiez, ai?... Scoalá, cá-ti vin musterii... soseste 
harabaoa postii. 


Si, după prostul său obiceiu, care irită rău pe jidan, voi să apuce pe Zibal іп braţe să-l gädile. 


- Lasá-má 'n pace! strigă hangiul smucindu-se și îmbrâncindu-l cu toată puterea. Nu vezi că sunt bolnav? 
Lasă-mă 'n pace! 


Diligenta sosește în sfârșit cu aproape trei ceasuri de întârziere. Sunt doi călători, cari se așează 
împreună cu conductorul, poftit de ei, la aceeaș masă. 


Din convorbirea călătorilor se lámurea bine împrejurarea. La tactul de mai sus al poștii, se întâmplase 
peste noapte o călcare cu omor în hanul unui jidov. Hangiul omorit tineá și schimbul cailor. Tálharii îl 
furaserá, si până sá se găsească alţii în sat, călătorii curiosi putuserá cercetă în voie teatrul crimei. 


Cinci victime. Dar amănuntele! Dacă nu s'ar fi găsit casa prădată, s'ar fi crezut că a fost o cruntă 
răsbunare, sau fapta nebuniei religioase. In anecdotele despre sectarii iluminati, se povestesc câteodată 
executări de așă absurdă sălbăticie. 


Leiba tremură scuturat de un puternic acces de friguri și ascultă aiurit. 


Apoi urmă ceva, care trebuiă neapărat să umple de respect pe conductor. Tinerii pasageri erau doi 
studenţi, unul în filozofie, altul în medicină: mergeau să petreacă sărbătorile în orășelul lor natal. Intre ei 
se încinse o înaltă desbatere academică despre crimă și cauzele ei, și dacă trebuie să fim drepți, 
medicinistul eră mai bine preparat decât filozoful. 


Atavismul... Alcoolismul cu urmările-i patologice... Vitiul de concepţie... Deformarea... Paludismul... Apoi 
nevroza! - Atâtea și atâtea cuceriri ale științei moderne... Dar cazul de reversie! 


Darwin... Haeckel... Lombroso... 


La cazul de reversie, conductorul face niste ochi mari, ín cari stráluceste o profundá admiratie pentru 
cuceririle stiintei moderne. 


- Este evident, adaugá medicinistul. Deaceea, criminalul propriu zis, luat ca tip, are bratele peste másurá 
lungi si picioarele prea scurte, fruntea ingustä si turtitá, occiputul tare desvoltat; chipul lui e de o 
caracteristicá asprime si bestialitate, bátátoare la ochii deprinsi: e un rudiment de om; e, cum am zice, 
fiara, care deabia de curánd a reusit sá stea numai pe labele dinapoi si sá'si ridice capul ín sus, spre cer, 
cátre luminä! 


La vársta de douázeci de ani, dupá atáta emotie, dupá о buná ospátare cu un vin asa de bine náscut si аза 
de bine crescut ca vinul lui Zibal, o frază de o nuanţă lirică, fie chiar din partea unui medicinist, sade 
bine. 


Entuziastul tânăr, între Darwin și Lombroso, găsise vreme să miroasă și puţin Schopenhauer - «spre cer 
către lumină!» 


Zibal eră departe de a fi priceput «luminoasa» teorie. Pentru întâia oară poate, în aerul umed al Podenilor, 
se rostogoleau asa de înalte vorbe, asa de nobile subtilitáti de gândire. 


Ceeace pricepuse însă Leiba mai bine decât oricine, mai bine decât chiar conferentiarul, eră ilustratia 
izbitoare a teoriei; cazul de reversie el îl cunoșteă în carne și în oase: eră portretul lui Gheorghe. Acest 
portret, din care până mai adineaori păstră numai trăsurile fundamentale, i-se redeșteptă acum în spirit 


cu o perfectä palpabilitate pänä іп cele mai neinsemnate amánunte. 


Dilijenta ега departe. Leiba o urmárise cu privirile páná ce, cotind la stánga, ea se pierduse pe dupá deal. 
Soarele scäpätase si el după coasta dela apus, și seara începeă sá 'mpăenjinească dulce formele din valea 
Podenilor. 


Hangiul, posomorít, se puse sá rumege în minte tot ce auzise. 


... In tăcerea nopţii, pierduţi în întuneric, un bărbat, două femei si doi copii fragezi, smulsi fără veste din 
braţele binefăcătorului somn, de mâna fiarei cu chipul omenesc și jertfiți unul câte unul... Tipetele 
nebune ale copilului retezate de junghiul care'i despică pântecele... Gâtul spart de secure, prin 
deschizătura căruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o horcăeală surdă... Și cea din urmă jertfă, care, 
näucitä intr’un colt, asistă la toate astea asteptändu’si rândul... Procesul mai grozav decât execuţia, 
jidanul fără apărare în mâna goilor... testele prea slabe pentru mâinile năprasnice ale nebunului de- 
adineaori. 


Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau masinal gándul tremuránd repede. O scuturäturä puternicá il 
apucá dintre spete: el intrá cu pasul impleticit ín gangul hanului. 


Fárá indoealá - gándeste Sura - Leiba nu e bine de loc, e tare bolnav; Leiba are «idei la cap»... Cáci ce 
inteles poate avea tot ce face el de cáteva zile si mai ales ce a fácut astázi? 


Cräsma а închis-o înainte de aprinsul lumânărilor, tocmai când se isprávia sabásul. De trei ori au bătut 
musterii in usa dughenii, strigând cu glasuri cunoscute să le deschizá. La fiece bătaie, el a tresárit si а 
oprit-o soptindu-i incet si cu ochii speriosi: 

- Nu te mișcă... Nu voiu să intre goi aici. 

El a trecut apoi sub gang și s'a pus s'ascută pe treapta de piatră a pragului, securea de tăiat lemne. 
Tremură de nu se poate ţine pe picioare, și nu vrea să se odihnească. Ce e mai îngrijitor decât toate, el, 
Leiba, la 'ntrebárile ei stáruitoare, a răspuns aspru și a trimis-o sá se culce, poruncindu-i să stingă 
numaidecât lumina. Deocamdată, ea s'a împotrivit; dar așă de scurt i-a repetat omul porunca, încât dânsa, 
cu toată obida, a trebuit să se supună, resemnându-se să amâne pentru mai târziu lămurirea acestor 
împrejurări. 


Sura a stins lampa, s'a culcat și acuma doarme alături de Strul. 
Femeia aveă dreptate... Leiba e în adevăr bolnav. 
* 
E noapte depliná. Zibal sade de mult pe pragul ce dá ín gang si ascultá... 
Ce? 


Sgomote nehotärite vin din depärtare... Par'cá sunt tropote de cai, bubuituri de maiu infundate, 
convorbiri misterioase si agitate. O incordare inaltä a atentiei ascute simtirea auzului іп singurátatea 
noptii: cánd ochiul e desarmat si neputincios, auzul pare cá luptá sá si vazá. 


Dar nu e o părere... Ре drumul care abate din șoseă încoace se aud venind pași de cai. Zibal se scoală și 
vrea sá se apropie de poarta mare a gangului. Poarta este bine închisă cu o bârnă grea d'a-curmezisul, ale 
cărei căpătâie stau în cáteo bortă în ziduri. La întâiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o scártáiturá 
prea indiscretá. Zibal scoate picioarele din papuci și rămâne în coltuni. Asa, fără vreun sgomot apretiabil 
de o ureche neprevenitá, el merge la poarta gangului tocmai când cäläretii trec prin dreptul ei în pasul 
cailor. Dânșii vorbesc încet de tot, însă nu atâta încât Leiba să n'apuce foarte bine aceste câteva vorbe: 


- S'a sculat de vreme... 

- Dar dacă o fi plecat? 

- I-o veni rândul altdatá... Da’ eu as fi vrut... 

Nu se mai poate înţelege nimica; oamenii aceia s'au prea depărtat. 


De cine eră vorba?... Cine să se fi culcat sau sá fi plecat?... Cui o sä’i vie rândul altdatá?... Cine e acela 
care ar fi vrut altceva?... Si ce altceva vrea acela?... Si ce căutau pe drumul de lături - un drum pe care 
nu intră cineva decât anume ca să se abată la han?... 


O osteneală sdrobitoare se lăsă pe cerbicea lui Zibal... 
«Să fie Gheorghe?» 


Leiba simţi că i-se sting puterile și se așeză la loc pe prag. Intre frânturile de gânduri ce se rostogoleau în 
capul său, el nu putu prinde un gând întreg, o hotärire... Aiurit, intră în dugheană, trase un chibrit si 
aprinse o lampă mică cu petrol. 

E o idee de lumină; fitilul e așă de jos lăsat încât flacăra stă ascunsă în interiorul capsulei de alamă; 
numai prin gratia mașinii apar de jur-împrejur niște bentite verticale foarte subţiri de-o lumină aproape 
cu totul moartă... Dar este destul pentru ca să vază bine în ungherele cunoscute ale dughenii... A! e cu 
mult mai mică deosebirea între soare și cea mai de nimic scânteie, decât între aceasta și întunericul orb! 


Ceasornicul tacania în perete. Sgomotul acesta monoton supără pe Zibal. Omul nostru puse mâna pe 


limba ce se legána si'i stinse miscarea. 


Gura lui eră uscată. li eră sete. Spälä un pähärut în cada cu trei picioare de lângă tarabá si voi sä’si 
toarne rachiu bun dintr'un sip; dar gâtul șipului începu să clántáneascá tare pe buzele paharului. Aceste 
sunete erau și mai supărătoare. A doua încercare, cu toată voinţa lui de a-și birui slăbiciunea, nu avu mai 
mult succes. 


Atunci, renunţă la pahar, lăsându-l sá cazá domol in apă, și înghiţi de câteva ori din sip. Puse după 
aceasta la loc șipul, care atingând scândura produse o ciocnitură de speriat. Un moment, se opri înnecat 
de această impresie. Apoi luă lampa și o puse pe firida ferestrei, care da în gang: pe poartă, pe paveaoa și 
pe zidul din potrivă al gangului se zugrăviră niște bande late de-o lumină cu prea puţin mai deasă decât o 
închipuire. 

Zibal se așeză iar pe prag, întinzându'și urechea la pândă... 

Clopote în deal... Toacă pentru înviere... Care va să zică a trecut de miezul nopţii; ne apropiem de ziuă... 
A! dacă ar trece și restul acestei lungi nopţi ca jumătatea întâia! 


... O trosnitură de nisip strivit sub talpă!... Dar el e în coltuni și nici n'a mișcat măcar piciorul... A doua 
trosnitură... Mai multe... E de sigur cineva afară, aci, foarte aproape. Leiba se scoală apăsându'și pieptul 
cu mâna și căutând să întoarcă înapoi un nod rebel ce i-se ridică în gât. 


... Sunt mai multi oameni afară... Si Gheorghe!... 

Da, el e; da, a bátut ín deal ceasul Invierii. 

Vorbesc încet: 

- Dacá-ti spun eu că doarme. Am văzut când a stins lumina. 

- Mai bine; prindem cuibul întreg. 

- Poarta o deschiz eu: îi știu meșteșugul. Sä’i croim ferestruica... Bârna trece pe aici... 
Si se simtirá pipăiturile cu care omul de afară măsură distanţa pe lemn... 


Un sfredel mare se aude rozând tesáturile uscate ale blănii bătrâne de stejar... Zibal are nevoie să se 
rezeme: el se sprijinește în palma stângă pe poartă și cu dreapta își acopere ochii. 


Atunci, printr'un capritiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse în urechea omului din năuntru foarte 
tare și lămurit: 


«Leiba! sosește dilijenta!» 


Eră neîndoios glasul Surei... O caldă rază de speranţă... un moment de fericire... este iar un vis!... Dar 
Leiba își trage repede mâna stângă: vârful instrumentului, pătrunzând de partea asta, l-a intepat in 
palmă. 


A mai gândi la scăpare?... Absurd!... 


In creierul care ardeă, imaginea sfredelului luă niște dimensii nemaiînchipuite. Unealta, învârtindu-se 
mereu, creșteă la infinit, și borta deveniă tot mai mare și mai mare, așă de mare în sfârșit, încât, în cadrul 
ei rotund, monstrul puteă s'apară în picioare fără să se aplece. Ceeace se petreceă în acel creier ieșiă din 
sfera gândirii umane: vieata se ridicase la o treaptă de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se 
pipăiau enorme, de proporții chaotice. 


... Lucrarea din afară urmează cu metodă și stáruintá. Leiba a văzut acuma de patru ori pe rând dintele 
răsucit de oțel pătrunzând în partea lui și trăgându-se înapoi afară. 


- Amu, adu herăstrăul... zise Gheorghe. 


O limbă îngustă de herăstrău trece prin borta întâia și începe sá rontäie în mișcări dese și regulate... 
Planul eră ușor de înţeles: patru borte în patru unghiuri ale unui pătrat; între ele herăstrăul trage liniile; 
în centrul pătratului s'a înfipt sfredelul mai dinainte; când bucata va fi cu totul deslipită de trupul întreg 
al lemnului, se trage afară; prin golul rămas, o mână puternică se introduce, apucă bârna, o dă 'ntr'o 
parte și... goii sunt la Leiba în casă. 

Și acelaș sfredel, peste câteva minute, are să fie instrumentul casnei lui Zibal și al tuturor ai lui... Doi gâzi 
ог să tina victima răstignită jos, și Gheorge, cu călcâiul pe pântecele ei, o să vâre încet, ca în blana de 
lemn moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, mai adânc, până să atingă inima, pe care s'o 
oprească din svâcniturile-i nebune și s'o tintueascá pe loc. 


O sudoare de moarte scäldä tot trupul lui Zibal; omul se 'nmui€ din încheieturi și încet se lăsă sá саха in 
genuchi, ca o vită ce'și pleacă, sub lovitura din urmă, grumazul, pătrunsă că de acuma ea însăș trebuie să 
se părăsească pe ea însăș. 


«Da! s'o tintueascá pe loc!... gândi el pierdut... da! s'o tintueascá pe loc!» 


Și rămase timp cu ochii holbati pe lumina dela fereastră... Câteva momente el stete astfel incremenit pe 
altă lume, dar deodată: 


«Da! repetă el surázánd cu o clipire fieroasă; da! s'o tintueascá pe loc!» 


Se petrecú atunci іп aceastá fiintá un fenomen ciudat, o completá rásturnare: tremurátura lui se оргі, 
abaterea dispáru si figura-i, descompusä de o atât de îndelungă criză, luă o bizară seninătate. 


El se ridică drept, cu siguranţa unui om sănătos și puternic, care merge la o ţintă lesne de ajuns. 


O linie, între cele două puncte superioare ale pătratului, eră pe sfârșite. Leiba se apropiă curios să vază 
jocul uneltei. Surâsul său se caracteriză acum și mai tare. Mișcă din cap, ca și cum ar fi zis: 


- Mai am încă vreme. 


Herăstrăul roase cele din urmă fibre de lângă borta către care tinsese, și începu lucrul între bortele 
inferioare. 


«Mai sunt trei», gândi Leiba, și cu precautia celui mai încercat vânător, intră binișor în dugheană. Căută 
sub tarabă, luă ceva, ieși înapoi cu acelaș tact, ascunzând obiectul ce”l tinea în mână, ca si cum se temeă 
de indiscretia zidurilor, și se duse în vârful deștelor la poartă. 


Dar ceva grozav! lucrarea de afară s'a oprit cu desăvârșire... nu se mai simte nimic. 


«Ce-i asta?... Să fi plecat?... S'a dus?» fulgeră prin mintea omului din năuntru. Și la această închipuire, el 
își mușcă buza de jos cuprins de o nepomenită dezolare... 


«Haha!» fusese o uritä amăgire: lucrarea începe din nou, și el se pune a o urmări cu bătăile de inimă a 
celui mai cald interes. Hotärit, omul nostru eră muncit de-o neinteleasä dorință de a vedeă lucrul cat mai 
de grabă sfârșit. 


«Mai iute! gândi Leiba cu nerăbdare... mai iute!» 

Acum se auzeau iar clopotele în deal. 

- Mai iute, bre, ne-apucă ziua! zise un glas de afară îmboldit par'că de voinţa omului din năuntru. 
Lucrătorul porni cu multă activitate. Incă puţine mișcări, și toate punctele pătratului sunt unite. 
In sfârșit! 


Sfredelul trage încetinel în afară bucata în patru colțuri... O mână mare și vânjoasă intră... Până să 
n'atingă însă bârna pe care o caută, se aud două răcnete, pe când Zibal înfășură cu putere căpătâiul liber 
al latului de butucul fix dela ușa gárliciului... 


Latul eră ingenios combinat: o frânghie lungă legată cu un căpătâiu de un butuc; la o lungime potrivită, 
pe locul unde eră să dispară pătratul scobit, un ochiu, pe care Leiba îl tinea deschis cu mâna stângă, în 
timp ce cu mâna dreaptă tinea strâns celălalt căpătâiu. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului si, 
apucând repede cu amândouă mâinile căpătâiul liber, cu o smucitură supremă trase înăuntru brațul 
întreg. 


... Intr'o clipă operaţia fusese gata... Două răcnete o insotisera, unul de pierzare, altul de triumf: mâna 
eră «tintuitá pe loc». 


Se auzirá apoi pași depărtându-se grabnic. Tovarásii lui Gheorghe părăseau lui Zibal prada prinsă cu 
atáta istetie. 


Jidanul se repezi іп dugheanä, luă lampa și cu о învârtitură sigură ridică fitilul sus de tot: lumina captivă 
între gratii ieși d'asupra veselă și victorioasă, redând vieatá hotäritä formelor nebuloase din preajmă-i. 


Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul gemeă greu; după încordarea braţului se vedea că renuntase la o 
inutilă sbuciumare. Mâna eră umflată și degetele încovoiate... păreă că vrea s'apuce. Jidanul apropiă de 
ea lampa. - Un fior: frigurile se întorceau iar. - Aplecă lumina prea aproape, încât, tremurând, atinse 

mâna tâlharului cu sticla fierbinte: o crispatie violentă a degetelor se produse urmată de un vaet surd... 


La vederea acestui fenomen, Zibal tresări... prin ochii lui scăpărase o inspiraţie excentrică. Incepu să râză 
cu un hohot care sgudui bolta gangului și intră repede în dugheană. 


Mijiă de ziuă. 
Sura se deșteptă deodată... par'că auzise prin somn niște ragete îngrozitoare... Leiba nu eră în odaie. 


Toate cele din ajun îi reveniră în minte. Se petreceă ceva rău. Sări jos din pat și făcu lumină. Patul lui 
Leiba eră nedesfăcut. El nu se culcase de loc. 


Unde eră?... Femeia își aruncă ochii pe fereastră: pe dealul din fata se plimba un stol de lumini mici si 
vioaie, care se mișcau, săltau, aci ascunzându-se, aci ivindu-se iarăș... leșeau dela Inviere. Sura deschise 
o leacă fereastra; atunci auzi gemete înfundate la poartă. Infiorată, cobori iute pe scăricică. Gangul eră 
luminat. lesind pe prag, femeia fu izbitá de o grozavă priveliște. 


Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genuchi și cu barba rezemată în mâini, stă Zibal. Ca un savant care, în 
amestecul unor elemente, ar căută să prinză un secret subtil al naturii ce de mult îi scapă și'l necăjește, 
Zibal tine ochii atintiti asupra unui lucru spânzurat, negru și inform, sub care, pe un alt scaun, la o 
potrivită înălțime, arde o făclie mare. 


Zibal privește fără să clipească procesul de descompunere a mâinii ce de sigur nu l-ar fi cruțat pe dânsul. 


- El n'auzise urletele de-afará ale nenorocitului: erá acuma prea interesant ce vedea, ca sá mai si auzá. 
Zibal urmárise cu nesatiu toate contorsiunile, toate crispatiile stranii ale degetelor, apoi amorteala 
cuprinzändu-le încet pe unul câte unul - erau par'că labele unui gândac, care se sgârcesc si se întind, se 
agită în mișcări extravagante, tare, mai încet, încet de tot și apoi intelenesc sub jocul unui copil crud. 


Eră sfârșit. Mâna coceă și se umflă încetinel fără mișcare. 
Sura dete un tipet. 
- Leiba! 


Zibal îi fact semn să nu” deranjeze... Un miros gras de carne arsă se răspândiă în gang; o fâșiitură se 
auzi și mici plesnituri. 


- Leiba! ce e? repetă femeia. 


Se făceă ziuă bine... Sura se aruncă și trase bârna. Poarta se deschise de perete târând trupul lui 
Gheorghe spânzurat de braţul drept. Mulțimea sătenilor, toţi cu fácliutele de Paște, aprinse, năvăli 
înăuntru. 


- Се e? се e? 
Indatä inteleserä ce fusese. 


Zibal, care stătuse până aci nemișcat, se ridică grav în picioare. El își făcu loc sá treacă, dând cu liniște 
lumea la o parte. 


- Cum a fost pricina, jidane? întrebă unul. 


- Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt si cu un gest larg, merge la lesi să spună rabinului că Leiba Zibal 
nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... pentru că Leiba Zibal a aprins o făclie lui Christos! 


Și omul plecă încetinel spre răsărit la deal, ca un călător cuminte, care știe că la un drum lung nu se 
pornește cu pasul pripit. 
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